六神磊磊:离开新华社 隐身旧江湖

六神磊磊11岁那年跌进了那个神奇的江湖,那是在寒假英语补课结束后的傍晚,金庸武侠世界里的人穿着奇装异服,说着文绉绉的话。他们彼此之间打来打去,但又遵守着某些规则,比如说话算数,比如恩怨分明。

那时候,他还不叫六神磊磊。奶奶叫他“书呆子”,身份证上的名字是王晓磊。他认为,这名字几乎不可能在武侠小说出现,但又表示很庆幸自己不叫王爱国。

生于1984年的王晓磊后来成为新华社重庆分社记者,同时,他也是微信公号“六神磊磊读金庸”的唯一运营者。这个号的主要功能,不是学究式研读金庸小说的文本与情节,而是将其作品与社会时事捆绑起来解读。朝鲜的张成泽被处决时,《金庸小说里那些“狗都不如”的二把手》更新,东莞扫黄后,《当余沧海攻入群玉院——金庸江湖里的“扫黄”》发表……

很多人未必知道王晓磊,但他们喜欢那个在武侠与现实之间流畅跳转的叫六神磊磊的家伙。

金庸迷

六神磊磊曾无数次翻读金庸。经典的三联版,金庸晚年的修订版,最原始的报纸连载版——那是由网民整理出来的电子书,每部小说的每一版,他都读过。纯粹因为看得多,他能背出《天龙八部》的回目词。少年时期,像所有偷读武侠的孩子一样,他有一个专门用于被窝里的手电筒;他也有属于自己的独特记忆,附近仓库无人问津的空旷天台是他的秘密花园,放学后为躲开父母,他常在那里读至日暮。

很早的时候,他就发现了金庸小说里的一些“彩蛋”。比如名字有“天德”的人都是猥琐之辈(“他想写一个坏人的时候,他就习惯性地就取个天德,也没意识到重复”);武功最高的几个人不是处男,就是太监;神医的老婆素质都不高……这些有趣的规律,后来都被他写到了公号文章里。

高考那年他在读,复读那年他在读,升入大学后,江湖对他而言不再仅仅是打打杀杀,他逐渐能看到更多的复杂性。最近一次读就在采访的前一天,为了查证一句话,他翻开《笑傲江湖》就停不下来,一口气读了半个小时。

回头看来,那本入门读物恰恰给了六神磊磊最糟糕的阅读体验。在英语老师家,他借走了同学的《神雕侠侣》。那是本盗版书,破损严重的黄色封皮上,用白线粗糙地勾勒出杨过与小龙女,后面跟着个巨大而怪异的动物——一只画得走样的雕。

可能是为了节省成本,书中还大段大段地删节,其中跳过的一段是杨过给陆无双打开衣服接骨——六神磊磊是后来读到才知道的。“还有一句话叫‘乳酪一样的胸脯’,哇,我居然没看到,这么刺激的内容!”他拍着桌子大喊。

没错,很多时候,他不会一本正经,这就是六神磊磊。他长着一张圆脸,说话总是微微笑着,自带讽刺效果。饭局里,他的角色是那个努力活跃气氛的人。

六神磊磊把金庸笔下的侠客做了划分,郭靖、乔峰当然是侠之大者,莫大则是侠之底线,不愿妥协亦不愿对抗,但偶尔竟也拔剑怒目。但他最喜欢的人连侠都谈不上,是范遥,“有点幽默感,有点坏,比较好玩。”

把他放到武侠世界里,他会是谁呢?他把自己比作寿南山,即便通读过金庸的人也很难忆起的一个角色。寿南山武功低微,胆小怕事,被重伤的张无忌吓唬点中死穴,便照顾其一路,被赵敏欺骗患了见雪即毙的绝症,便迁居岭南终生。

如果你见证了这个真名为王晓磊的家伙的成长历程,你会了解他为什么如此类比。他上学比别人早两年,相当长的岁月里,是班级中最矮小的人之一。同学给他起的外号是“哈利波特”、“猴子”,从来与彪悍无关。即使读了那么多部武侠小说,他也从没幻想过当大侠,毫无代入感。

他第一次卷入江湖非常荒谬,高中时同学们好茬架,成绩优异的他向来不参与,但那一次,朋友拉他同去,并安慰他己方有足够多的人手,好学生只要站着看就行。他决定参加一回,“成绩好的人不酷,我希望成绩坏的人能接纳我,这是小孩子的一个心思。”

到了指定的地方,他才发现同伙人并不多。随后可怕的事情就来了,一堆面包车冲了过来,跳出的都是“明显高一头、一看就牛逼很多”的孩子。基于人数与气势的绝对差距,战斗还没开始就已经宣告结束了。六神磊磊傻在当地,有种今天要完蛋的感觉。一个人冲到他前面抓住他,拿了把好像是刀的东西,往他肚子捅下去。

后来他回忆,那个时刻突然变得很慢很慢,他的脑子过了无数想法,“我就这么窝囊地死在这样一场斗殴里?我爸妈怎么办?爷爷奶奶、外婆怎么办?”他说他想起了《鹿鼎记》里以为被点中死穴的韦小宝。

“啪”的一声,铁器居然折断了。他从慢镜头中恢复过来,看到身上没有伤口,趁对方愣住的功夫,赶紧跑掉了。当天很冷,他衣服穿得也厚。

那是王晓磊首次参加实战,也是在同一天,他永久退出。

国社记者

“六神磊磊读金庸”是这么启动的:某次漫长的封闭式业务培训期间,王晓磊决定开设微信公号以打发时间,那是2013年底。一开始,他就没打算让人发现自己是谁,所以故意避开常用网名,随便起了个名字。

他一直小心翼翼地隐藏着职业身份。自然地,他会放出烟雾弹——某些有迹可循但又并不完全准备的信息,让人难以定位。一篇文章中,他提到大学毕业后的求职经历,“有个公司招一个弄稿子的人”,他抱着大学时写的一摞小说去了,靠着这些书,他得以说服公司他“能弄稿子”。

这段故事,与采访时他讲述入职新华社的过程几乎一致。我向他求证,他承认,“公司”就是新华社。只是细节略有不同。真实版本中,领导没翻他的书,后来才告诉他,“我看你搬这么一摞来,应该挺勤奋的。”

新华社是王晓磊迄今为止唯一的工作单位,一待就是近9年。2015年10月,他提出辞职。媒体圈内瞒不住,早先已有一些人知道他的身份。他辞职的事,朋友将其写进新闻,作为新华社记者的六神磊磊才被更大范围的人知晓。

离开新华社,他完全能养活自己,公号文章动辄上十万阅读人次,偶尔靠着篇末植入的广告,他就可以获得单篇超过当记者年薪的收入。但直至现在,对于他的辞职,母亲还瞒在鼓里。“永远不让她知道。她身体不太好,知道了之后受不了,‘没工作了怎么办?’”

一些人可能会把王晓磊的辞职解读为对体制的逃离,其实原因并没有那么复杂,公号越来越火,他想有更多的私人时间。

他对记录自己成长的新华社充满感情。开车载我(《博客天下》记者谢梦遥)在重庆转悠时,他特地给我指认新华社的办公楼。“我现在也没有觉得我是一个没组织的人,社就在那儿。”王晓磊说,“我喜欢在社附近活动,吃啊,玩啊。”同事照常两三周一聚,领导也在。

当记者时,王晓磊负责政法条线,对基层党员的报道即属于他的常规任务。他本人有着12年党龄。新华社党内生活挺丰富,支部常组织大家讨论新闻业务,或者学习文件。先进性教育活动开展时,王晓磊要提交思想汇报。

他不喜欢谈论左右,“以前我就写过,现有的制度是很好的,我们有人民代表大会,我们有宪法,只要能落实就是很好的。”

成为六神

仅从文字上看,你很难把六神磊磊和王晓磊当成同一个人。

在辞职前的最后几个月,王晓磊发表的作品包括《新动力描绘“十三五”新蓝图》、《以热血担当精神为国企改革“开路”》、《以“三严三实”挺起领导干部的精神脊梁》……写作风格规训、严谨。

用他自己的话说,以前他也想“夹带私货”,结果领导退回的稿件,上面画的全是要求修改的圈圈。他曾在时评里写过这样的句子,“我们仿佛已经可以听见,许多非物质文化遗产一点一滴消失时发出的滴答声”。老同事不喜欢,他顺从地把修辞去掉,改为“遭遇危机”。随着资历见长,稿件上的圈圈越来越少。

但网络上的那个六神磊磊,呈现出是鲜活多变的风格。他可以嬉皮笑脸,《金庸、古龙、鲁迅会怎么写“爸爸去哪儿”》、《如果天龙八部有微信朋友圈》此类文章算是纯粹搞笑;他也可以深沉下来,用一种平实、温暖的语调谈论人生与记忆。但获得最多喝彩声的,还是他的时评。金庸小说的角色,仿佛成了他表达立场的临时演员,甚至有时候,他根本不需点明新闻事件,让故事情节自动呈现道理。

几乎所有文章,终将扣紧一个主题:读金庸。

六神磊磊具备一种把一切现实放置进金庸小说的能力:乘的士穿过西湖隧道时,他脑子里呈现的是《笑傲江湖》中西湖之下囚禁任我行的地牢;世界杯进行时,他按江湖势力划分各国球队;AK-47的发明者卡拉什尼科夫辞世,他研究起来什么功夫算是武林里的AK-47……

我问他,如果把纸媒看作一个江湖,新华社属于哪个门派。

“没想过。”王晓磊说,他陷入了几秒钟的沉默。然后,六神磊磊说话了:“少林派在江湖上这么多年,一直有创新的。七十二绝技不是达摩祖师就带过来了,而是历代高僧一点点创造的。”

“我希望我老东家能做少林派,不要做全真派,这是我的心里话,”他说,“全真派历史上很牛,人也很多。它曾经辉煌过,后来不创新,就垮掉了。”

这个表示从来不想当大侠的人承认,因为公号冠以“金庸”之名,在面临某些选择时,也会平添豪迈之气。去年5月新华社同事在贵州采访被一位当地干部抢了相机,他掂量了半天选择写一篇支持,“你连这个都不敢写了,你还读什么金庸,你还聊什么武侠?”

“这不是什么神圣使命,只是不吐不快,不写会很憋。”六神磊磊说。

心疼他的读者很多,有个追读他公号的官员托朋友劝他:“有的商人没了(微博)还有万贯家产,你没了(公号)怎么养活自己。”

六神磊磊所长的,是那一手把故事中谈论品牌的功夫,一分钟前讲述了一个杨过和小龙女的凄美故事,一分钟后,一个地产广告也许就突然出现,但并不突兀,喜欢他的人还会哈哈大笑,打赏他一笔钱,顺便转发到自己的朋友圈。很少有人抱怨他发广告,有人从文章开头就开始猜这是什么类别的广告,还有人会先扯到文末看看是什么品牌,再回到开头读下去。

六神磊磊享受畅游江湖的乐趣,也相信谨慎和运气能让他避开凶险:正如在那个14岁的冬天所遭遇的,当时有个小混混握着刀向他冲来,差点要了他的命。

今天的他,再也不会像那天一样以身涉险。

撕裂三观的问答

博客天下:可以把权力交给一个或者几个道德能力出色的人,这样效率更高。
六神磊磊:否

博客天下:你相信anglebaby没有整容吗?

六神磊磊:答不了,对此一无所知。

博客天下:为保障社会公平,对富人征税应采用更高的税率。

六神磊磊:问题太简单,税有很多种

博客天下:全国高考应该用同一张卷。

六神磊磊:否

博客天下:是否拿掉孩子,应该是由怀孕的女性自己决定。

六神磊磊:在中国吗?是。

博客天下:应该全面放开生育,而不仅仅是放开二孩。

六神磊磊:是

博客天下:中国传统医学具有现代主流医学不能比拟的优势。

六神磊磊:否

博客天下:即使转基因食物还没有出现风险,也不应该在中国推广。

六神磊磊:答不了,对此一无所知。

博客天下:是否觉得杨幂长得很美。

六神磊磊:姑娘美不美的问题都要扯上价值观,累不累。

博客天下:你是否认为《弟子规》是一本好书,应该在孩子当中大力推广。

六神磊磊:否

博客天下:不应该对楼市和股市进行大规模调控。

六神磊磊:我股都不炒,对我来说这是专业问题,没法回答。

博客天下:是否支持广电总局把特别烂的影视作品毙掉。

六神磊磊:否。

试想一下,如果规定所有人都必须穿洋气的衣服才能上街,不然就严惩,结果可能不会是大家都变漂亮,而是人人都不敢出门了。因为谁也不能保证自己安全。衣服洋不洋气,他们可以随便说了算。

博客天下:微信公众平台是否应该像今日头条和腾讯自媒体那样补贴小的写作者?

六神磊磊:否。我不喜欢问题的语气。不该给任何人强加义务。

博客天下:最近两个月看了哪几部电影。

六神磊磊:很多不全罗列了,比如《晚娘2》《盲山》《云中行走》《怦然心动》《疯狂动物城》《一次别离》。

镜像链接:谷歌镜像 | 亚马逊镜像

分类: 传闻, 网文 标签:
  1. 别起个五毛名
    2016年4月2日06:06 | #1

    原来是新华社的,讽刺挖苦小姨子导演春节晚会就是他写的,说实话写的不错,特别点名了网信办鲁有脚

  1. 本文目前尚无任何 trackbacks 和 pingbacks.