知乎:搏命之路

‌‌“出发啦不要问那路在哪迎风向前是唯一的方法‌‌”

1. 有一年走国道,前车装的蜜蜂,大夏天不开窗户会热死,开窗之后进来好几只蜜蜂,那特么给我蜇的啊。

2. 有一年冬天在秦岭堵车,堵了3 天,不敢一直打火,不知道要堵多久,怕到时候没油,在车里冻得发抖,半夜交警给送碗面送热水,还没事儿敲车门,不回应就一直敲,据说前面有人在车里冻死了。

3. 大舜号哪年沉没的我忘了,是从烟台到大连,我家邻居是开油槽车的,当时就在船上,海上风浪大,有个三轮子没固定好,撞在他的车上了,结果就着火了,全船好像就活了不到10 人吧,他是一个。

4. 有个在国道碰上一个喝多的人,就在路中间趴着,交警也不敢动粗,我们哥几个带着麻绳下车,把那孙子捆电线杆子了,交警一脸的感激啊。

5. 前年吧,两个老大哥开一台车,都快60 了,到60 就降成C 票了,而且不能开营运车辆,小年那天还跟那俩老大哥吃饭呢,跟我说,老弟啊,我俩今年最后一趟了,到岁数了,不开了,回家抱孙子去了。腊月二十八那天吧,接到噩耗,俩老大哥都没了,后来看到事故报告,没发现刹车痕,直勾勾的怼前车了,驾驶室短了一半,明显是睡着了,俩老大哥下岗之后就开始跑长途了,有20 多年了,我跟他俩感情挺深呢,说没就没了,挺难受的,也感觉可怕,有一天我是不是也会这样?

6. 早年跑沈阳到广州,有的地方没有高速呢,走国道爬坡时候有人爬车上偷东西,我有次也被扒货了,那人下车慢了,我开始加速了,我就跑了一宿没停车,第二天早上我停车,我们三个人把那偷东西的给拽下来了,跑了一宿离他家可远了去了,我气得受不了了,把他衣服扒了个精光,钱包也给他拿走了,踹两脚然后开车走了。

7. 在92 年刚从单位退出来时候,找人在当地倒闭的厂子买了台二手车准备跑短途,家附近有河,水不深,我把车开到河中间的小岛上洗车,洗了一半,上游水库放水,河水上涨,没办法找别人用铲车拽出来的。

总之,开货车跑长途很辛苦也很危险,你们感觉有趣的事儿,其实也是被逼无奈,我们也算是苦中作乐。

前不久,一个做记者的大学同学联系我,他打算写一篇关于卡车司机的报告,希望通过我们的物流园采访了解一下这个群体。

于是我帮他联系了园区的一位传奇人物刘伟。刘伟是山西人,大概三十五六岁的样子,上过中专。刘伟以前拉煤,山西是众所周知的煤炭大省,据他说,那时候十来米长的卡车能拉30 多吨煤,一吨里他能赚60 多。04 年的时候,他娶了山西某煤炭装卸公司老板的女儿,10 年他带着几个亲戚开了一家物流公司,专拉农产品。

我们约好晚上7 点在市内一家饭店碰面,一直到8 点多,他才带着公司几个人出现。刘伟坐到我们对面,有些漫不经心的回应我同学提问的问题,而且回答的都非常谨慎,有点新闻发言人的感觉。对于他的态度,我也不意外,当时也就示意同学停止了提问,几个人开始喝酒。也不知道喝了多长时间,他们公司几个人开始自顾自的聊天,说的都是方言。大概是看我们俩挺无聊,刘伟拍着我肩膀笑嘻嘻地说,我们在抱怨你们家物流园的保安真凶。

我道歉也不是,解释也不是,只能尴尬的喝水。然后他拍着我同学肩膀说,老弟,想了解卡车司机,你必须得跟车。

晚饭散后,刘伟执意买单,他说因为公司里有事所以晚上迟到,耽误了我们那么久,很不好意思。

我跟同学说,抱歉,没帮上你什么,怕你这稿子是写不成了。他倒是满不在意,说了句,也算有点收获,了解到这个群体有一个特点,很有江湖气。

我本以为这件事就这么算了,没想到几天后刘伟却给我打来了电话,主动约见了我们两个,并把我们带到了医院。他指着躺在病房里的员工告诉我们,这个司机凌晨在一个服务区休息的时候,遭遇了偷油贼,下车阻止的时候,那帮贼干脆动了手。我问他报警了吗。他摇摇手说,没用,没有直接证据,而且油耗子是流窜作案,报警了警察也管不了。刘伟叹了口气,说小胡还是太年轻,没经验,油耗子都是团伙作案,一般司机遇到这种事,都是默默缩在车里,自认倒霉。然后,刘伟解决问我同学,这个给我们报道一下吗?同学无奈的看了我一眼,说我可以给你写写稿,但能不能报道很难说。

刘伟听了挺高兴,拉着我们两个非要请我们吃午饭。这顿饭,刘伟喝了很多酒,半醒半醉之际,他既像是诉苦,也像是抱怨,告诉了我们很多卡车司机的故事。个中辛酸,恐怕只有卡车司机自己才能体会到。

刘伟说,从济南到成都,路桥费油费就有1 万多,这还没有刨除食宿费用,大量的卡车司机,没有社保,没有信用卡,走到哪里都是带现金,这就极大的增加了卡车司机的人身风险。刘伟掰着指头跟我数,‌‌‌‌“交通,高速,环保,工商,卫生,路政,哪个部门都能罚款,哪个部门你都不敢得罪。曾经在河北,一个路政罚我,说我更改车型,罚了500。我公司的车,在不超载的情况下,每年要罚掉5000。我们公司,一年交罚款就得30 万。‌‌‌‌”

卡车司机里有不少夫妻档,他们行话叫卡嫂。我见过卡车司机的‌‌‌‌“移动之家‌‌‌‌”,一般是安排在驾驶室后排,空间不比火车硬卧大。司机和卡嫂一年有很大一部分时间生活在驾驶室里,卡嫂通常不会开车,她们跟车就是为了陪伴丈夫,在司机休息的时候,卡嫂会去找找货源,晚上停车的时候,夫妻会轮流值夜看货,人休息车不休息的模式已经行不通了。刘伟说,这种温馨专属于卡车司机,没有货运经历的人,无论如何也体会不到。

大型物流公司——中小型物流公司——车队——卡车司机,整个货运行业运作模式大致如此,品牌级物流公司将任务分包给小型企业,最终承担运输的,是这群个体卡车司机。刘伟公司我们,在09 年前后,一辆车一个月利润能到2 万多,但现在大环境不好,再加之市场混乱,恶性竞价,卡车司机生存压力明显加大。

为了在规定的时间到达目的地,卡车司机都有自己提神扛疲劳的办法,这其中包括吸烟、喝茶咖啡、甚至吸毒。

与他们告别后,我来到了物流园的‌‌‌‌“卡车司机之家‌‌‌‌”,以前经过这,只是偶尔会撇一眼,从没走进去过。卡车司机之家在沿街商品房,一层是各种餐饮商铺,二层是客房,即便是旺季住一晚也不到100。司机之家的老板跟我说,刚刚开店的时候,很多司机更愿意住对面小村的旅馆,因为那边每晚便宜20 块钱,用了很多办法也没能把司机们拉回来,最后用的办法是,凡入住的司机,可以给发一些时令水果,这才一点点的把流量给抢了回来。我突然想到,刘伟在饭桌上说的一句话,卡车司机是弱势群体,因为他们几乎没有议价权。

镜像链接:谷歌镜像 | 亚马逊镜像

分类: 经济 标签: ,
  1. 匿名
    2016年6月16日10:28 | #1

    爸爸、姨夫、姑父和叔叔都是大货车司机,这行业真是不易,经常熬夜,一个个都是颈椎病前列腺炎加胃病,叔叔更是在1999年死于车祸。压力很大还赚不到什么钱,一上路黄皮狗绿皮狗就来罚钱。

  2. 匿名
    2016年6月16日17:42 | #2

    我堂弟开长途大货的,那种在高速上正襟危坐驾驶室,一开就是一天二十几个小时的那种大货车司机,他拼命赚钱,结果坐出超严重腰椎病,差点没瘫痪,手术效果又不理想,本来先前跑长途几年下来赚了不少,家里也起了新小楼房。现在一病不起,还手术没治好严重腰椎间盘突出症职业病,结果这一下子家境就从富变贫,欠了一屁股债,他也生不如死,曾经自杀过好几次,家人总算劝住…… 所以,天朝的公路上,淌的都是血…… 别以为眼前的钱好赚,一旦遭遇点病灾不测,分分钟让你变穷光蛋,出来混总是要还的!

  3. Mobile Guest
    2016年6月16日10:05 | #3

    那么拉货究竟合不合法?罚掉的那些难道不是本来应该是利润的部分?

  4. 匿名
    2016年6月16日18:42 | #4

    老司机

  5. 养屎姓裆
    2016年6月17日01:22 | #5

    怀疑发此文的目的

  6. 汤润芝
    2016年6月20日00:58 | #6

    Mobile Guest :
    那么拉货究竟合不合法?罚掉的那些难道不是本来应该是利润的部分?

    因为利润低,只能违法超载、改装之类。

  1. 本文目前尚无任何 trackbacks 和 pingbacks.