《在台湾找中国味儿》一个中国记者写的台湾

我们与他们,似曾相识又彼此陌生。在台湾找中国味儿,你能感悟到一种久违了的温馨。

用“谷歌地球”俯瞰,台湾的城市与珠三角的城市并无大分别。可再看路牌,再看人脸,则是另一道风景线。

我们与他们,似曾相识又彼此陌生。他们2300万,我们13亿。究竟谁更代表那个传统的中国?在台湾找传统中国的味道,你能感悟到一种久违了的温馨。

环游世界的学者金观涛曾说,走遍全球的华人社区,最适宜居住的还是台湾。

台湾究竟有什么可看的?我走马观花9天时间,在台岛上找中国。感谢优酷组织的这次自由行,让我拼出一个完整的中国。

台湾人的脸

终于到台北了,我陷入了“民国”。导游用了一个句惯用语,“台湾这边叫饭店,咱们家乡那边管叫酒店”。在台湾,酒店是欢场的代名词。去年《新周刊》做了“民国范儿”专题,台湾INK杂志照样全登。

桃园机场在翻修,一步一个道歉提示。谦恭本是中华民族的美德。机场的服务公司叫信实集团,英文sincere,信达雅,又合理念;货运公司的服务是“送至您府宅”,好一个久违的府宅;公汽公司叫“大有大巴”,大有是易经中的吉卦呢。

台北以忠孝仁义命名道路。香港的路名很殖民,大陆的路名很革命,台湾的路名都很中国。东西主干叫忠孝路,南北纵横叫复兴路(台北);还有仁一路、信二路、义三路、爱四路(基隆);或者一心路、二圣路、三多路、四维路、五福路、六合路、七贤路、八德路、九如路、十全路(高雄)。道路不只通东西南北,也通古今。

如果楼盘叫“将进酒”或“棋琴九重奏”,你不必称奇。或许你看惯了皇家御庭或欧陆风情。楼盘名称透出一座城市的底蕴。

更多的底蕴在文字中。他们的爱(爱)是有心的,他们的亲(亲)是相见的,他们的义(义)中是有我的,他们的庙(庙)是经常朝拜的。中国汉字是我们与古人交流的密码。密码不失,方能传承。

人脸是城市最细致的风景线。台湾人的脸从容淡定,优雅内敛。是否热心为陌生人指路是一座城市友善的指标。新一代台北人会拿出手机,耐心为你Google。中华民族以助人为乐,美德有传。

临行前被告知,大陆砍价杀一半的做法在台行不通,会招致鄙视。你不买东西都不会遭嫌弃,店家会说“谢谢,欢迎下次再来”。

在台湾“小姐”仍是礼貌的称呼,“老师”是极令人尊敬的称谓。

友善是台湾人的关键词,《新周刊》曾出“友善经济”的专题。友善不是靠标语,也装不出来,不是面子,而是里子。中华民族的里子是乡土中国。据称,台湾仍保持里长、邻长的设置,居民一有矛盾或问题,先靠传统的办法协调。中国式友善是乡土社会出发,再扩展到陌生人社会的。

台湾的斤两跟大陆不一样,还是十六两制,也就是说大陆半斤,台湾是八两。

台湾“综艺教父”王伟忠曾说过一句经典的评语:北京好看不好玩,台北好玩不好看。这次他补充说,北京最好玩的时候是1984-1988年,那时北京满大街“膀爷”。我说是啊,那是中国改革开放的黄金五年,当然好玩啦。现在都跟权力玩,能有趣吗?

文化是最大的附加值

不少大陆客初看台湾会有些心理落差。台湾怎么连个气派的机场都没有?

有陆客对导游小曾说,台湾真破,奔驰没几辆,楼又这么小这么破,推荐点漂亮点的行不?“台湾最值得你推荐的是什么?”小曾说是人情和文化。台湾的文化与人情没写在楼面上,却写在人脸上。我又问台湾贫富差距大吗?他说大,但看不出来。

“台湾不是来看的,台湾是要来细细品味的。就像一个女人。”(冯仑)

比如诚品。诚品代表这座城市的品味和抱负。不泡诚品,不能理解台北。目前,港澳和大陆的书店大都被挤出了黄金地段,而台北诚品还在坚守。老板是用其他经营收入来补贴的吗?后来得知,在诚品最困难的时候政府曾出手补贴。逛诚品是一种享受,看多久都没人轰你,像是个图书馆可随处坐。年轻人看报刊的越来越少,但看书仍是必修。一本书通常在二三百元新台币(四五十元人民币),学术书更贵。读书是一种态度,是不沦为“低智商社会”的保证。

在诚品书店,设计书刊充斥着书架。从上世纪90年代至今,台湾成功从为别人代工(OEM)到自主设计(ODM,Original Design Manufacturer)。这个转变要求台湾人了解客户消费心理和生活方式流变,做好研发、设计、行销、广告等微笑曲线的两端。由此,亦要求台湾人从集体化的生活转向个体化的生活风格。这是杂志人詹伟雄的总结。

台岛沿途有许多主题民宿(家庭旅店),尤其在最南端的垦丁,均是小而精,透着主人的趣味。每间店,每座城市,都应和着传统与创新。

创新不忘本。台北故宫博物院的“笔有千秋业”文人字画展最令我肃然起敬。故宫不只展现帝王将相,不只展现锦衣玉食,还有文人情怀。文人仅凭一支笔即可传千秋万代:牛!

去台湾时正值暑假,“百年树人”的学生夏练营随处可见,其中一个内容就是拜庙。台湾教育宗旨是“德、智、体、群、美”,沿袭了蔡元培等先师们的训导。其中德育是最重要的环节。“品格教育”包含人品、道德与人格等,再延伸出诸如关怀、公平、尊重、责任、感恩等价值观。台湾大专院校都开设一个学期的劳动服务课程,内容是做社区服务、劳动服务的工作。艺术修养,培养学生具备欣赏音乐的能力,而不为成为音乐家练钢琴,不为成为画家欣赏绘画,而是培养学生对美的认识。伦理教育,学工的学习工程伦理,学商的学习企业伦理,特别医学系对伦理教育非常重视,做医生不能为了赚钱。卢梭说:“不管学生将来入何等职业,先使他成为一个人。”

假如你去台湾观光,错失了自然美景不足惜,因为大陆也有,但若错失了文化就未能触摸到这个小岛的核心。因为文化是台湾最大的附加值。

信神灵的人有福了

粗粗看了下,台湾大致几类电视节目:最多是娱乐节目,然后是美食减肥生活类,最后才是新闻类,且以社会新闻为主,偶有政治辩论,也是脱口秀。“全民最大党”则属娱、政跨界的两栖节目。当然还有大爱、人间卫视等教化电视。我专心看了一期证严法师的布道,娓娓道来,言浅意深。证严、星云等诸大师的人间佛教才是台湾的定海神针。你不要被娱乐表象蒙蔽了。

台湾人八成信教。全岛庙堂多达万余座。著名的佛教的“四大”是:佛光山(星云创建)、法鼓山(圣严创建)、中台禅寺(惟觉创建)和慈济会(证严创建)。街头宣善的提示更是随处可见。在台北101旁的一家“台北流行中国菜”的馆子我看到这副对子:正邪都为衣食忙,善恶皆有心中法。领导人或地方官常去拜庙以便亲民。比如土地庙的社会功能非常直接:护国佑民。

资料显示,台湾人信奉的第一是妈祖,第二是观音,第三是土地公。释迦是一种水果的名称,超好吃,一点没有不敬的意思。

什么叫人间佛教,就是寺庙在人间。无论是阳明山上或居民小区,庙堂端坐其间。关于信仰,我的理解是,只要大家集中愿力,定有好果,与迷信无关。韩国和台湾近几十年来可谓政局更迭频繁,间或丑闻不断,但在社会基本面上人们还是淡定的。是宗教维系着一方安定,而非什么政党。

在高雄宾馆里每个房间放着三本书:佛教圣典、圣经、证严的《静思语》,它们和谐共处着。什么是和谐社会?这就是和谐社会。和谐首先得有根,或起码的价值观。

除人间宗教外,台湾人的工作观也值得称道。工作是生命的实现,而非纯为劳作和生计。一天,台北的哥、61岁的李师傅对我说,人不能停,一停就离死不远了。61岁,在大陆正是带孙子的年龄。勤劳是中华民族的美德。只是勤劳也有不同的价值观。

从小吃透视一个社会的传承

不说说小吃好像对不起台湾。康师傅牛肉面在大陆吃香可在台湾不名一文。在台湾随便一家阿公阿婆的馆子都有上百年。“非50年不够道地”,这是一位杂志同仁定下的吃规。我住的饭店旁的一个小吃档写着:本摊有36年历史。看来没有城管的城市很美好。

百年老店,子承父业,子将老店品牌化,用现代手法包装家族产业。就像对待传统,自豪与自尊,首先得有用,才谈得上再造。传统文化亦同理。一家牛肉面馆往往是两代甚至是三代同堂,一代传一代,下一代并不以做饮食业为低下,相反有种家族荣耀在其中。店家一天干上10小时,汗流浃背但很快乐。因为是自己的、家族的事业,人有长远预期,所谓有恒产有恒心。中国的食品危机,多数坏在了人们没有了长远预期,捞一票就走。

东屏有家“四学士牛肉面馆”,一家四姐妹皆学士学位,却全都干上了牛肉面。台湾大学生毕业后首选创业,喜欢无拘无束。台湾大学毕业的起薪是2.4万元新台币(约5000元人民币),比起给人打工,还是有个自己的小店或小工作室更惬意。

台湾的职业声望,仍以医师、律师和教师这“三师”居首。据称一个台湾医师最大的心愿是有朝一日开个自己的诊所,熬到那会通常都要四十岁上下了。

关于台湾小吃我首推台南,尤其是赤坎老城一带,在那弯如肠道的巷子里,小吃店、庙子、风水铺子一应俱全,有个风水铺还有与马英九的合影。城市的灵魂就埋藏在其中,我像蚯蚓一样潜入。印象最深的是四神汤,用薏米、白果、山药炖猪大肠,汤是用骨头吊足火候的,呈奶白色,极鲜美。待付账时,老店家过来先把硬币的面朝上再收下,她说蒋公头像是不能朝下的,这样不敬。看来老太太还是认老礼的。

最好吃的一定是在巷子里。这是条小吃定律。在鹿港小镇我吃上了一家“王冈面线糊”,墙上有店主与吴大维1989年的合影。面线糊好吃又便宜,只25元新台币(合人民币5元),我想是做街坊生意的,人家从小吃到大,不好意思涨价吧。

台湾小吃为何能做到精致细腻、原汁原味,我概括为“有根”,一家店做死这条巷子,一百年不变。大陆老字号要么被公私合营,要么盲目扩张,都失去了根基。小吃如此,民族亦如此。反观五四一代,都有国学家底才喊出民主、科学,终成一代学贯中西的大师。无根如浮云啊!

从新富社会转向现代成熟社会

“富过三代,才知穿衣吃饭”。台湾“饭店教父”严长寿概括了台湾社会的三个阶段:第一代由贫转富,暴富之后大块吃肉、大碗喝酒,口味很重;体态臃肿、血压升高之后,转向第二阶段,即讲究清淡、健康、均衡;第三阶段人们不只为口腹之欲和健康而吃,而是要吃出文化、吃出艺术来。

台湾正从新富到成熟社会转型,而大陆还处于新富阶段。新富的另一个说法是暴发户。两岸对比,从社会进程上看,台湾提前二十年预演了这个过程。

本次优酷组织的环岛自由行,有一条线路是单车游,是为呼应全岛倡导的节能减碳之号召,也是为与原住民亲密接触。单车手刘珊珊说:“320公里上遇到的每个人都对我报以微笑。海边的渔民、豪放的原住民、夜市里的女老板、环岛的大学生、独居的90岁老伯……谢谢他们的纯真和友善,他们简单的一句‘加油’,让我信心倍增。”

传统的环境观是天人合一,这一点台湾人做得不错。导游笑称LV包包是用来装垃圾的——出外垃圾只能兜着走,因为街头很少有垃圾桶,这是敦促你少制造垃圾。餐盒不能丢公共垃圾筒,否则被罚。居民垃圾分5类管理,垃圾定时集中拉走。

停车开空调不能超过3分钟,否则罚款6000元新台币。公共场合全面禁止吸烟,否则罚款300—1万元新台币。何为公共场合?公共建筑物屋檐之下,或同时有三人以上者。苛刻吧?

人行道上,汽车如果离行人少于三米司机会被罚款600元台币。这才叫人道主义,我们这边则是车道主义,汽车从来不让人,还嫌你走得慢猛按喇叭。

台湾大部分地区民风纯朴,即便在台北摩托车夜晚也是放在外面一排,无人看管。逛夜市你不用担心被偷包。打的不用担心被宰,因为司机担心被投诉。在台湾,被投诉是一件很要命的事。

商场随处可见投发票的箱子,那是倡导献爱心、捐发票,因为发票会定期摇奖。捐发票既监督商家纳税,又鼓励你救助老弱。

在基隆看到一幅醒目的标语:为什么基隆没发展,因为没有交通立委!选我吧!在台湾政客表演像娱乐明星一样起劲。而对岸,张家界市市长拍旅游广告被嘲讽为作秀。同样的宣传行为,在两岸会有不同解读。

除选战期间,台湾人基本上离政治很远。在台湾我有一种强烈的感觉,政治无处不在的社会不是好社会。

旅游就是现代人的朝圣,从别处寻找生命体验。而9天往返两岸,我既亲切又感穿越。

都说不要观光旅游,要深度旅游,但无奈机会难得,自由行刚刚开闸,每天只放500个名额,故只有走马观花。有机会一定要到花东和苗栗去小住一段时光。

镜像链接:谷歌镜像 | 亚马逊镜像

分类: 美食 标签:
  1. 匿名
    2016年7月25日11:06 | #1

    台湾最美的风景是人——渣。

  2. 匿名
    2016年7月25日11:32 | #2

    把台灣說的這麽好,其實不然,很懺愧啦
    其實台灣也是國民黨白色恐怖下被糟蹋過,説來是日治時更好些…

    台灣也有人渣,但台灣沒支那更渣,實話實説,支那不要生氣,畢竟我也是台商,正在煮國大露謀生… 沒錯,支那真的更渣

  3. 三五个字
    2016年7月28日11:36 | #3

    台湾是中国的定海神针,如果没有台湾做表率,不知道有多少中国脑残会相信华人不适合搞民主。

  4. 匿名
    2016年8月2日15:31 | #4

    蔡英文真的很渣!从这次大陆游客大巴惨死所受到的蔡英文的对待来看,简直毫无人性可言!
    抛弃党派之争也是应该去吊唁的,居然在这时候还在讲政治!

    高速公路上路过的那么多车辆看见起火大巴居然无一停车施以援手,真是世态炎凉如斯。

    这些就是台湾的最美的风景吗?

  1. 本文目前尚无任何 trackbacks 和 pingbacks.