《时代》悬崖边缘的委内瑞拉

作者 IOAN GRILLO / CARACAS | 摄影 ALVARO YBARRA ZAVALA

​原文链接

在委内瑞拉, 等待​购买食品的长队是(经济社会)一落千丈的最显眼证据. 西班牙语里colas是队列的意思. 在绿茵环绕的中产阶级社区以及破烂的贫民窟里, 黎明前排起的长队一直延续到夜幕降临, 几人宽, 蜿蜒数英里. 这个国家坐拥世界上最大的石油储量, 饥饿的市民却只能等到指定日期去购物: 运气好的话, 有玉米面粉可以做Arepa(类似汉堡); 运气极好时才能买到洗发水.

“我做梦也想不到会到这个地步,” 一个41岁的会计Yajaira Gutierrez说, 他在首都加拉加斯的市中心排着队等待购物. “想不到委内瑞拉有这么多石油, 我们却连玉米饼都很难买到.”

在首都的 Dr. José María Vargas医院里, 一个医生只能看着一位73岁的老太太因肾衰竭而死去, 因为医院缺乏做常规透析的药物. 在加拉加斯的一个警察局, 超过150个囚犯挤在设计容量36人的监室里, 半裸的站着(没有地方坐), 里面满是汗水和粪便的臭味. 在干旱的Lara州, 一个幼儿园的老师说有孩子上课时候饿晕了. 这个国家的经济去年收缩了6%, 今年预计会缩水达10%.

委内如拉一度是拉美国家的典范: 从西班牙统治下解放了大部分拉丁美洲的西蒙·波利瓦尔就诞生于此. 现在, 经过数年错误的政治管理和数月的经济下滑, 委内瑞拉成了该地区的反面教材. 以解放者波利瓦尔命名的货币, 现在得用背包携带, 而不是用钱包装; 基本单位的货币已经一文不值. 经济生产下降的同时, 犯罪急剧增加. 排队购买食物的人经常争斗. 去年谋杀案数量在17,000 到28,000浮动. 没有人知道确切的数字, 但是该国谋杀率 – 因混合着街头帮派, 贩毒团伙, 左派游击队, 想抢夺权力的右翼准军事组织等因素影响 – 在世界上排名前列. 甚至连动物都在死去: 动物园里有大约50只动物在过去六个月里因食物不足而饿死.

“这里就像发生了自然灾害, 比如飓风一样把一切一扫而光,” Miranda州的州长(同时也是一个反对派的关键领袖) Henrique Capriles 告诉时代周刊. “如果我们找不到一个民主的符合宪法的解决方案, 我担心委内瑞拉会有爆炸性事件发生, 而且国家会以崩溃告终.”

0067X0p8gw1f6r6e1tpaxj30xc0m8jwd
(上图. Barquisimeto市排队购买食物的人.摄于2016年6月. 饥饿在普遍增加, 因为食物短缺. 人们排着数英里的长队只期买到微薄的补给. 平民中紧张和不满在增长的同时, 暴力也在蔓延. )

在这个仍然被已故者的政治遗产统治的国度, 找到那个解决方案似乎是不可能的. 在已故总统雨果·查韦斯2013年死于癌症之前的14年里, 他开启了经济和政治的发动机, 造成了现在的灾难 – 以及由此产生的(国家)瘫痪. 在委内瑞拉, 几乎每个政客 – 还有很多普通人 – 把自己定义为Chavista(查韦斯的追随者)或他的反对者. 当过公交车司机的现总统尼古拉斯·马杜罗称自己是查韦斯的追随者, 但却没有查韦斯的魅力 – 也没有查韦斯的好运气. 查韦斯在任的大部分时间内, 石油价格高企; 但是马杜罗任内, 石油价格从100美元一桶降到25美元一桶(目前是35美元一桶). 马杜罗广受欢迎, 但是在2015年12月的中期选举中, 反对派自1998年来首次赢得议会的多数席位.

但是反对党取得权力后也没能做出什么成绩 – 这得归功于查韦斯的政治遗产. 作为查韦斯追随者的最高法庭的法官们否决了18项议会通过的法律和提案, 其中包括否决了一项要释放超过100名政治犯的法律. 这些政治犯里包括反对派领袖Leopoldo López, 他因为一个起诉律师都承认是被操纵的案子入狱. 立法程序受阻, 反对派目标直指马杜罗, 收集超过一百万个签名要求全民公投罢免他. 调查显示现总统会惨败, 但是马杜罗手中还有国家力量可供驱使. 这些力量包括军队和警察, 他们阻止了反对派7月27日向首都加拉加斯的全国选举委员会总部抗议的企图.

马杜罗明确表示不会辞任. 五月份他宣布国家进入紧急状态, 下令进行军事演习预防并不存在的外国侵略. 他还在电视上指责委内瑞拉的富人与CIA和哥伦比亚准军事组织共谋导致这场危机. 一群查韦斯主义者的武装分子每日游行, 坚决支持四面楚歌的现总统. “我们做好了抛洒热血保卫祖国的准备,” Endri Carvajal在一个查韦斯主义者的摩的(司机)集会上说. “如果有外部势力介入, 军人会牺牲于此.”

0067X0p8gw1f6vnbb98iaj30y90k3goa

委内瑞拉本不至于如此. 该国坐落在占世界已探明石油储量18%的土地上, 总量大约有3000亿桶. 但是委内瑞拉外交官、OPEC创始人Juan Pablo Pérez Alfonzo 曾把石油称作是”恶魔的粪便”. 一开始石油就是种混合的祝福, 让财富精英愈富的同时, 穷人却只能艰难谋生, 寄居在依山而建的棚户区, 比如加拉加斯上方住着50万人的Petare贫民窟.

然而除了不平等的鸿沟, 委内瑞拉直到1980年代还是相对很和平的, 当时石油价格长期处于低谷. 对经济状况的抗议恶化成了劫掠, 在混乱中, 一个年轻的伞兵雨果·查韦斯试图于1992年领导一场政变. 为此他付出了入狱两年的代价, 但是最终他东山再起, 赢得1998年总统选举. 起初, 他是明确的民粹主义者, 很少提到社会主义. 他将怒火集中在委内瑞拉腐败的政体上, 靠个人魅力赢得了不少穷人的支持.

但是2002年一次未遂政变之后, 查韦斯态度急转. 他开始发动针对委内瑞拉富人及其美国朋友的行动. 美国已经是一个拉美政治中的靶子, 因为美国长期赞助政变、公然入侵和傀儡政府. 查韦斯尤其针对美国总统乔治·W·布什, 说他是恶魔. 2006年联合国大会上在布什之后演讲时, 查韦斯还讥讽说讲台上”有硫磺的味道”.

当时查韦斯被国际左翼人士当做巨星, 以为从委内瑞拉总统所谓的”波利瓦尔式革命”中找到了后冷战时期的典范. 但是查韦斯一直表现的像个真正的社会主义者, 像前任资本主义总统一样, 依赖委内瑞拉的石油产业. 石油价格在2008年上升到每桶高达140美元时, 他的政府建造了一百万座新房和街头诊所(不少诊所里有古巴的医生, 作为与哈瓦那“石油换药品”交易的一部分), 甚至还给居民免费分发笔记本电脑和洗衣机. “我们曾说委内瑞拉成了穷人可以幸福生活的国度,”经济学家Eduardo Fortuny说. “没有实际增加他们的收入, 但是他(查韦斯)给穷人更多东西. 查韦斯的支持率和大幅的公共支出是息息相关的.”

0067X0p8gw1f6vibsim5uj30na0fj76r
ALVARO YBARRA ZAVALA 拍摄的委内瑞拉.

查韦斯限定了基本食品(从咖啡到饼干)的价格. 当食品公司生产固定价格的食品不能盈利时, 查韦斯只是简单地用卖石油的钱从国外进口食品. 赢得一场又一场的选举后, 他又征用了数百家(从制糖厂到奶牛场的)私人公司. 为了阻止人们因为波利瓦尔贬值而抛售, 他还限制购买美元并设置了固定汇率.

这些措施埋下了今日危机的种子. 不能合法购买美元, 商人只能到汇率高企的黑市上买. 官方汇率是10波利瓦尔兑1美元, 但是街头换汇比率超过1000:1. 汇率的崩溃因石油的低价而加重, 委内瑞拉无法指望出口石油换回足够的美元了, 也意味着无法进口足够的食品以固定价格销售, 导致食品短缺.

同时因为被查韦斯征用的农场和工厂惰于生产, 国内粮食产量锐减. 这场危机也伤害了跨国公司, 过去18个月内损失了约100亿美元的利润. 许多公司正在放弃这个国家. 五月份可口可乐因为缺乏甜味剂而暂停了灌装厂. 七月份, 麦当劳因为没有牛肉暂停销售巨无霸.

首都加拉加斯已经如此, 其他省份的情况更糟. Pavia镇一个52岁的工人Mario Mora在地上坐着, 烈日灼人, 他黎明时分就开始排队, 等着买做饭和烧水用的煤气罐. 等待白费了, 下午四点, 一个警官通知大家今天不用等了第二天煤气罐才到. Mora得用草料树枝烧火做玉米饼和煮豆子, 给老婆和四个孩子吃. 他们一天只吃一顿饭. “我穷了一辈子, 还从没见过形势这么糟糕的,” 他说.

居住在都市的中产阶级情况也好不到哪里, 他们自称”新晋穷人(the new poor)”. 在首都排队购买食品的那个会计Yajaira Gutierrez说, 五年前她的每月工资值800美元. 现在, 除去例常的加薪, 连70美元都不到了. 商店买不到吃的, 她转而去黑市, 那里商贩卖的食品是商店价格的10倍之多. “我现在用洗碗的香皂来洗澡,”她说.

药品常常有价无市. 商人Rainer Espejo发现自己2岁的小女儿芭芭拉有了白血病后, 不得不求助在哥伦比亚工作过的邻居来给她走私药品. 因为停电, 芭芭拉的治疗经常收到干扰, 空调和水资源的缺乏, 让她很难保持身体清洁. “这种生存太残忍了,” Espejo说. “你会抑郁对的. 但是问题还在, 你不得不面对.”

0067X0p8gw1f6vn7em1mzj30xc0m8goy
摄于2016年6月首都加拉加斯的J.M.de los Rios儿童医院.因食物药品短缺,无法提供有效救护

监狱里的情形也同样糟. 一些囚犯每天只有一小时能喝到水, 用塑料袋子装大小便, 等着狱警来收走. “在这样的条件下, 你的精神状况会恶化,” 24岁的Daniel Sayago说. 他被指控抢劫罪. “你必须关闭部分感官才可以生存.”

对于反对派领袖Capriles来说, 唯一有意义的改变就是罢免马杜罗, 中断他2019年才结束的任期, 提前进行选举. Capriles说新总统 – 指他自己 – 要能解除物价和汇率的管控, 同时用来自国外的人道主义救援来减少负面影响, 这些救援更可能提供给(对外)友好型政府.

但是这个国家的命运最终把握在军队手里, 这是政治圈里另一个武装团队簇拥的势力. 目前军队支持马杜罗, 但是过去七十年内军队三次成功推翻过政府, 而且在2002年的未遂政变之后, 查韦斯把他的盟友提拔到军队高层. “武装力量现在面临艰难的需要决断的时刻,”Capriles说. “现在他们得做出抉择: 他们支持马杜罗呢?还是要支持宪法?”

Jorge Benezra 加拉加斯报道

(括号里多是译者注,转载请注明译者 @李主任是绰号 )

镜像链接:谷歌镜像 | 亚马逊镜像

分类: 新闻, 译者系列 标签: ,
  1. 匿名
    2016年8月17日14:38 | #1

    通往地狱的路是由善心铺成的。

  2. 匿名
    2016年8月17日16:18 | #2

    習大大應抓住委國歷史機遇理直氣壯地解放全世界的最要戰略部署,全球野心可要抓緊。

  3. 匿名
    2016年8月17日17:08 | #3

    委内瑞拉应该申请破产保护嘛,中国的债务可以不换了,OK?

  4. 匿名
    2016年8月17日17:09 | #4

    又一个消灭自由经济的典范,当本国自然资源不足以进口足够的东西时一切问题都爆发了。

  5. 匿名
    2016年8月18日06:27 | #5

    這麼多資源的,能混到這地步,需要很很努力,毛澤東當年戰天鬥地,才完成弄死幾干萬人口,還沒上億呢。偉大共黨國際紅暴基因。

  1. 本文目前尚无任何 trackbacks 和 pingbacks.