加藤嘉一:暗暗的东京

4月4日晚上,我搭乘全日空航空公司的航班,从北京起飞回到东京。我原本以为,与平时一样,乘客不会很多,飞机不会太拥挤。抑或,乘客应该比平时更稀少,毕竟日本灾后还不到一个月,核危机尚未结束。

结果,我判断错了。航班里的人还满多的,感觉很拥挤,不宽松,好像什么也没发生一样。然而,着陆羽田机场后,我突然意识到,自己还是回到了“灾区”。

晚上8时左右,机场里很暗,到处都在停电。当然,该排队的人排队,该领取行李的人领取行李,该看护照的人看护照。人的面孔没有乱,心态没有乱,秩序没有乱。

那天先要直接回家乡伊豆。从机场要换几次车,才能坐上东海道线。我与平时一样拿出手机查了一下路线。手机铁路服务热线告诉我说下一班车“20:07出发”。看了手表,已是20:05。错过一班的话,就要再等上20分钟。我开始全力奔跑。过了查票的地方,周围依然很暗。到了熟悉的电梯区,发现电梯全被停了。这时我看见一个通知:“为了配合东日本灾害,机场里所有电梯都暂停使用”。我赶紧拿着行李跑下去。看看四围,像我一样着急的人很多。东京的夜里依然那么忙碌,国际大都市的节奏依然很快。这一点,与灾害发生前没什么两样。

最终我还是没能赶上那班车,只好等下一班。在后站台站定,看看四围,都很暗。不管是车站牌还是自动售货机,都不再像往常那样发出光芒,后站台附近的超市也关门了,大家都主动配合节电。

上了京急线的电车,还是与平时一样稍显拥挤。到了神奈川县最大的城市川崎,我下车换乘,坐上了东海道线的电车。我很疲倦,就加钱坐上了一等车厢。时间已过了21时,乘客还是非常多,有很多刚刚下班的人。有的喝啤酒,有的聊天,有的玩手机,有的看书,似乎没有人还陷在灾后的悲伤中。与平时一样,好像什么也没发生一样。

随着车离伊豆越来越近,乘客也越来越少。我下车的时候,空气依然那么新鲜。母亲开车过来接我。见到我后,她说:“嘉一,你回来了,怎么瘦成这样子?”我确实很疲倦。自3月15日从东京回到北京之后,我就一直忙于与地震相关的写作和报道。这三个星期以来,我所有的注意力都在“日本危机”上。

在车上我问母亲:“后来停电等情况怎么样?生活没事吧?”她很随和地说:“没事,偶尔停电一会儿。但不管政府要不要百姓停电,我们都会主动配合的,现在比原来更加节电。除了必须用的电之外,我也不多用。毕竟在灾后的关键时刻,大家都互相体谅一下。”到了家,弟弟在看电视,但没有像往常一样开着灯。我对他说:“你很节电啊。”他回我:“当然,你别说废话。”我打开电脑处理各种杂事,也没有开灯。

第二天中午,我去往东京。东京城表面看起来也与平时一样,大家都在忙碌走路、上班,各忙各的,人情味儿还是相对淡薄。下午两点,我到了靠近涩谷的表参道访问一家公司。楼里很暗,房东不允许里面的各家企业开灯,企业也主动配合。4月初,正是樱花盛开的季节,天气很舒服,本来就不需要开空调,这点对核泄漏危机后必须省电的日本社会来说,是相当幸运的。

开完会已是下午4时。我搭地铁去往东京的办公室。到了地铁站才发现,东京的电梯基本全都暂停,大家都在步行上下楼梯,车站里超过一半的灯关着。上了车,空调没开,但窗都开着,毕竟东京地铁的客流量非常大,人口密度相当高,空气流通很重要。路过“车站书店”,也只开了不到一半的灯,在门口附近看到我的新书摆在那里。“哦,第一次看到呢,位置还蛮好的。”一点点的欣慰让我生出了一些平常心——过好该过的日子,该发生的总会发生。

下午6点半我离开办公室,去往《FM东京》电台做直播,话题是“灾后的的日本与中国”。演播室附近的灯也基本关着,大家都在忙碌的工作着。我在节目中说,“地震海啸发生后,中国民众格外关注日本动态“、尤其是核电站泄漏问题,中国政府也开始进一步审视自己的核计划,媒体也天天报道核辐射对中国大陆的影响,民众也保持警惕的态度”、“我相信,地震反而拉近了中国人与日本人之间心的距离,中国民众也努力去从日本经验中吸取教训,没有盲目指责日本,也没有悲伤看待日本。”

节目结束后,电台老板送我到楼梯时说:“地震发生后,我们24小时滚动播出新闻。电台这样的媒体近年以来走入低谷,根本比不上电视、报纸这些媒体,但大危机的发生让我们所有工作人员再次意识到,电台有电台能做的事情。我们一直在认真思考,能够为灾区的灾民们带来什么样的信息、什么样的音乐、什么样的安抚,声音的温度能走多远。”

我回答说:“您讲的我特别认同。声音的温度,确实很重要,相信无数国民都需要你们温暖的声音。我此刻感觉到我们的百姓都没有乱,大家都在做好该做的,互相配合节电,做出自己一点点贡献,这点令人欣慰。同时我也感觉到,东京好像回到了原始状态,走路也好,关灯也好,人们尽量依靠不用电的方式继续生活。希望在这个过程中,电台能够发挥更加原汁原味的作用。再见。”

过了晚上8点,我离开皇居附近的FT东京办公室,要回到8公里之外的住处。在附近简单吃了点便饭。过了晚上9点,日本地铁基本还在正常运行。但我没有走进地铁站,而是突然很想走回家,不知为什么。我走着,走着,享受着东京暗暗的光景。不管今天如何,明天依然继续。

镜像链接:谷歌镜像 | 亚马逊镜像

分类: 新闻, 观点 标签: ,
  1. 本文目前尚无任何评论.
  1. 本文目前尚无任何 trackbacks 和 pingbacks.