土逗公社:斗争中的卡车司机,也有他们的公路江湖

卡车司机支撑着不断加速膨胀的消费世界,但很多人对他们的生活,却是“白天不懂夜的黑”。如今,人们购物、吃饭都能一键解决,却很少知道那些日日使用、食用的东西是如何依托不同的人跨越千山万水来到我们身边。卡车司机一路上要遭遇什么样的“九九八十一难”?他们如何与各路人马斗智斗勇?如何玩转网络建立互助社区?本文带你走进以卡车司机为主角的爱恨江湖。

作者 | 林深 苏胡思

卡车司机和我有啥关系?

凌晨时分,你打开手机购物App查询物流消息,看到新买的宝贝刚刚发货出仓,于是安然睡下。与此同时,卡车司机载着你的宝贝出发了。

和同事到最近颇受欢迎的快食Pizza店“达美乐”吃Pizza,它“30分钟必达”的口号正适合上班族们的生活节奏。开放式后厨里厨师们准备饼底,还让人感觉即将吃到的Pizza足够新鲜。但实际上,那些生面团并非在店制成,而是在专门的加工厂加工后,由货车司机连夜运送到店。

在速度就是竞争力的时代,消费者和商家的耐性都分外稀薄,公路货运成为了现代生活中至关重要的环节。为了追求货运效率,为了人们白天的生活,货运司机们总是乘着夜晚出动。

近年来,公路货运成绩斐然。2014 年,公路货运业 1453万辆货车共完成了全社会76%的货运量和 33%的货物周转量。统计显示,公路货运业平均每天在途货运量8400 余万吨,平均每吨货物运输 180 公里,服务 4.3 亿个家庭。2016年,公路运输业全年产值 3 万亿元,占全社会 GDP 的5%。

便捷的生活与崛起的行业背后,是货运卡车司机这个数量庞大的劳工群体。到2016 年为止,我国的公路货运卡车已达 1500 万辆,卡车司机达到 3000 万人。然而,他们路上的江湖故事却不为人所知。

卡车司机:孤独的夜行者

“抬头是自己的梦想,低头是一望无际的公路。”

——成都的徐师傅

入行时,许多卡车司机对这份职业充满憧憬。李师傅便是如此。2017年是他上车驾驶的第18个年头。李师傅自称“车二代”,其父亲也是卡车司机。受到父亲的影响,他从小不爱看书就爱车。长大后开上了车的他,将车布置得像家一样。
另外,卡车司机职业的“自由”、“赚钱”等标签也吸引了不少农村男性入行。一位淄博的“卡嫂”(男性卡车司机的妻子)小杨说,这个职业“比装修、打工、进厂子、干别的活儿好一点,自由一点。想干就干,不想干就停下来、歇歇。”卡车司机大多是农村户口、学历不高、没有其他技术,可选择的工作机会并不多。对他们而言,与其在流水线上打工,“走遍大江南北”的卡车司机工作要潇洒体面得多。

但他们的热情在入行后却被慢慢消磨。成都李师傅说,“当初喜欢玩车,就是喜欢,晚上做梦就在想怎么开,白天一上车开着就走了。(但现在)要是重新选,没有人愿意选卡车司机这一行业。”《2017年卡车司机调查报告》显示,只有4.2%的卡车司机愿意让自己的子女从事该行业。

是什么让原本热血的卡车司机“丧”了起来呢?

“你们睡觉了,我们起步。”

——沈阳的朱师傅

高强度的驾驶工作让卡车司机们倍感疲劳。据调查,40%的司机每天工作12小时以上,有不少司机单次最长驾驶记录达到20 个小时(部分达到 3、40 个小时)。这已经远远超过了疲劳驾驶的限制标准,而黑白颠倒的生活更是加重了他们的身体负荷。
根据调查,每4个卡车司机中就有3个在晚8点后开车3小时及以上。选择夜间跑路并非偶然。晚上车少、限行少,夜间出动意味着更高的跑车效率。同时,夜晚行车还能躲交警、路政,就像淄博的梁师傅所言:“白天要干,罚款就多了。”更重要的是,司机们夜间出行是为了配合货物装卸的时间。一般的物流、货站都是白天配货、装货,装完货时夜幕早已降临。为了尽可能争取第二天在白天卸货,卡车司机大多在傍晚装满货物后便即刻上路,走夜路几乎成为默认的共识。

夜间出发、长时间驾驶让司机常处于疲惫状态。梁师傅年过50,尽管夜间行驶时他容易犯困,甚至会出现错觉、幻象,但他依然选择晚上上路。而且,即使疲惫,大部分司机也不愿意停车休息,而是试图利用抽烟、喝茶等方式消除困倦。

85%的卡车司机在累了的时候不是选择停车休息,而是借用其他方便快捷的方式来缓解疲劳。图源:《中国卡车司机调查No.1》

司机们到底为何累而不睡?

负担重、压力大是重要原因。许多卡车司机都在负债开车。购置一辆重型卡车的全款大约是 40-50 万元,很多卡车司机出不起,所以往往通过向银行贷款、亲戚朋友借款,再加上自己的存款来购车。为了偿还贷款和借款,他们不得不卯足了劲地工作。

卡车司机的还贷压力导致货运市场竞争更加激烈。在车多货少的前提下,还清贷款的卡车司机可以拒绝太低的运费,但需要还贷的卡车司机因压力大、动力足,则愿意接受较低的运价。因此,整个行业的运价水平被拉了下来。货主成了运价谈判的优势一方,而司机们却为了拿到更多的单子拼命地自我剥削。

仍处于 2 年还贷期内的曹师傅大部分时间都是独自驾驶,基本上“一上去车就是两天两宿”,一天24 小时能开 20 个小时,有时为了求快一边卸完货一边就装货:“身体受不了也得受,只要有货我就干!从来没想过休息!”

看似“自由”的工作变得不再“自由”。由于长期驾驶、无法按时吃饭和休息,卡车司机们被颈椎病、胃病、“三高”、低血糖、头疼等疾病缠身。精神上的紧张与孤独也让卡车司机们备受煎熬。赶路时,司机不仅要保证安全行车,还得时刻注意路况、天气、前后车辆的情况等,精神必须时刻紧绷着。除此之外,卡车司机中自己单独驾驶的占比将近一半,他们与家人团聚的时间间隔不定,一路上他们总是需要独自忍受孤独、排解焦虑、消化委屈。

在关于“最困扰卡车司机的疾病”的调查中,55%以上的卡车司机选择了颈椎病及腰痛。

夜半公路上流动的不只是满载货品的车流,还是一个个身负重担、孤独前行的活生生的人。而这群人却并不羸弱。送货的路上有九九百十一难,而他们有一身超人的胆识智慧。

没有情商,干不好卡车司机

卡车司机并不是一群靠体力吃饭的大老粗。实际上,不会审时度势、不晓人情事故、不懂能屈能伸,恐怕还当不好卡车司机。由于一路上总会遭遇各色人等,他们需要和“黑白两道”斗智斗勇。
“交警心情好了就不罚你,心情不好就罚。”

——沈阳的吕师傅

“有的货车在车身上焊根铁棍,路政说这算更改车型,一罚就是三千”、“车身不干净甚至是驾驶室不明亮,城管说影响市容市貌,一罚就是好几千”、“反光贴不合格、方向贴反了、颜色不正确”……交警、路政他们查车的自由裁量权极大,有些地方更是到了随心所欲的地步,鸡蛋里面挑骨头,总之不交钱肯定是过不了的。

——《卡车之家》

调查显示,2016 年卡车司机一年平均被罚款额度为2974 元,查车的不仅有交警、路政、运输管理三大部门,还有高速公路管理、城管、环保、工商、卫生、动物检疫等形形色色的部门。处罚合理得当还好,遇到乱罚款的官方“灰色生意”就麻烦了。司机们反映,大多数罚款都没有票据证明,要是要求开票据证明,罚得就更狠。一旦被扣钱、扣分、扣驾照,卡车司机就损失惨重。

为了应对执法人员,“说过年话”成为了司机们的一项必备技能。当卡车司机遭遇交警、路政部门时,他们需要经常说“过年话”,也就是说好话、软话,一边认错,一边乞求执法者多加谅解、放宽处罚标准,以将损失降到最小。

但“过年话”不是万能的。石家庄的蔡师傅多年的驾驶经验让他学会了察言观色:“你一看那些交警,冲你笑、态度好的就是要钱,黑着脸的就是直接等着开票,我们也没啥办法就只能想着少扣分……躲呗。看到他就跑,把眼睛瞪得大大的。”

“官家”罚款不心慈,商家收钱更不手软。卡车司机通常从货代那里找货、拿运费。和他们,必须维持良好的关系。尤其是固定的货代,卡车司机逢年过节请吃饭、出门带礼物是少不了的。如果货代拖欠运费,即使着急也不能生气,要采取情感策略才能把运费要回来。“催一遍不行,就一遍不行两遍,两遍不行三遍,就说‘大姐,麻烦你了,你给我打过来吧!我这儿着忙用钱呢!’就是左一遍右一遍的。”卡嫂小王总结道,“欠钱的是大爷。”

最让卡车司机痛恨的是那些偷鸡摸狗的人。卡车司机们反映,在路上丢油就是家常便饭。被卡车司机称为“油耗子”的偷油贼们驾驶车辆出没于高速公路的服务区,趁卡车司机睡觉之际撬开油箱,偷窃油料,仅用 5 分钟时间就能把价值2000 元的一大箱油偷得干干净净。

有经验的司机都知道不能跟这帮小偷硬干。淄博的梁师傅说,偷油的都是服务区周边的当地人。“发现了也不能下车,下车揍死你。现在是你下车把小偷打坏了,你就跑不了。你打小偷,你就别走了,全村的人来收拾你。” 按照梁师傅的说法,“强龙不压地头蛇”,遇到这种情况,把人轰走就是最佳选择。

所以,卡车司机只能想出各种办法来防止被偷。比如绕过那些高风险的地方;有时候也可以给保安钱,让保安帮忙看着,以求睡个安稳觉;一位卡嫂说:“有的司机在油箱边上焊个狗笼子,养活狗看着。也管用,一来人了他就叫,还拉个警报,啥样儿都有,丢时间长了就想办法了。”

卡车司机要斗智斗勇的对象还不止这些。开车路上有时会遇到团伙作案的路匪偷货,孤身一人的卡车司机寡不敌众,报警没用,只能鸣笛警告,不敢贸然下车;好不容易把货送到了目的地,卡车司机还要讨好搬运工、装卸工和工厂保安,他们大喇喇张口要小费,你得好烟、饮料招待好了,不然他们便会在卸货时动手脚,导致货物损坏或丢失;终于等到收货款时,还会遇到拖欠货款、以油卡抵运费的货主,让卡车司机们有时连路费都交不起……

淄博的高师傅说:“你不能由着性子来,不然就别干了。这就是司机。”送货就像西天取经,一路上诸多妖魔鬼怪,卡车司机们不是孙悟空,不能由着性子耍着金箍棒降妖除魔,却要熟知七十二变的道理,以特有的“软”策略躲过千奇百怪的坎儿,否则一有不慎,就是血本无归。

在原子化的生活里互助团结
受够了“九九八十难”的卡车司机开始在互联网上建立自己的互助网络。分散的、原子化和高流动性的工作性质,令卡车司机更加依赖智能手机和互联网。在微信群和卡友论坛上,司机们会相互交流维修车辆的信息;询问自己解决不了的车辆故障问题;“卡友”组织也应运而生,他们负责为车辆在路途中出现故障或者事故的卡车司机提供救援。石家庄的宋师傅就曾经带病参与过一次义务救援,并写下打油诗:

我本地带一成员,

大奖突至腰间盘。

忍痛及时救卡友,

痛并快乐无怨言。

在专门的卡车司机网络社区和论坛中常见卡车司机们的吐槽。他们发帖描述自己的工作条件和生活状况,诉说遭遇的困境,批评不合理的管理制度,谴责个别执法人员的不当行为等。比如一个名为“细数 2017 年卡车司机的十大罪状”的帖子,就以戏谑的笔法,从“两地奔波”、“三餐不定” 等十个方面,揭示出卡车司机工作的辛苦遭遇;而另一个题为“致货主”的帖子,则对货主们提出“暴雪天别再催货车司机了”的呼吁。文章指出,2017 年底全国南北各地普降暴雪,导致高速关闭,“国道省道乡间小道,道道不通”,卡车司机们被困在路途中,连饭都吃不上。所以要求货主体恤卡车司机身处困境,不要给卡车司机太大压力。


截图自某卡友论坛

这些网络空间凝聚了卡车司机的群体利益,为他们提供了表达意见的渠道,并动员越来越多的卡车司机参与其中,开始成为卡车司机们的“网上公共领域”,成为他们释放工作不满、抵抗职业不公的阵地。
结语

生活在科技高歌猛进、阶层固化和原子化的时代,人和人之间的距离似乎能被一下子拉近,却又犹如生活在不同的平行时空。我们在擦肩而过的同时,鸡犬无法相闻,老死不能往来。在这些平行时空中,“高端”的消费需要(所谓)“D端”的劳动者来支撑,卡车司机就是其中之一。纵前方有“九九八十一难”,他们仍在努力试图化解一二。你见或不见,他们都在那里,遭遇心酸困难,却又立而不倒。

参考资料:

1、 沈原等. 《中国卡车司机调查报告No.1——卡车司机的群体特征与劳动过程》.社会科学文献出版社. 2018.

2、 中国物流与采购联合会公路货运分会. 《卡车司机从业状况调查报告》. 2016.

3、 卡车之家. “货车行业的潜规则,100%的司机都中了.”:

http://www.360che.com/driver/170912/83287.html

注:文中人物访谈、统计表格及数据均采自《中国卡车司机调查报告No.1——卡车司机的群体特征与劳动过程》。

镜像链接:谷歌镜像 | 亚马逊镜像

分类: 新闻, 图片, 经济 标签: , ,
  1. 匿名
    2018年6月17日10:30 | #1

    这话原封不动改个行业就适合各行各业了
    有什么行业是好干的?
    很多人的工作是各行各业不相同,但都有一句话,我不希望我的子女在干我这行了。。
    这话是不是很耳熟?

    这类文章就类似于
    扫大街的半夜两三点就要起床为城市做清洁。。真无私啊。。大家要感谢他
    警察们经常不分昼夜抓坏人。。保卫了人民安全。。好伟大啊。大家要敬重大

    之类的屁话。!

    对 是屁话
    各行业不是义务劳动,是拿钱的好么,说起床起的早?卖菜的表示不服
    你要真觉得委屈你了 大可以不干,换个自己觉得不累工资又高的去

  2. fxbird
    2018年6月17日13:06 | #2

    奇葩的国家,还整天吹厉害了我的国,真你妈恶心

  3. 孙悟空
    2018年6月17日15:06 | #3

    fxbird :
    奇葩的国家,还整天吹厉害了我的国,真你妈恶心

    想想都是些平时LOL的同学在大四突然发力考个公务员,你说这样的官能有什么作为?二代们你就更不要指望了。这里只有流氓二代没有贵族二代,头脑清楚的已经借着HK的跳板去往加拿大和澳大利亚了。

  4. 匿名
    2018年6月18日08:38 | #4

    只欠旗手的状态了

  5. 匿名
    2018年6月19日19:17 | #5

    匿名 :
    这话原封不动改个行业就适合各行各业了
    有什么行业是好干的?
    很多人的工作是各行各业不相同,但都有一句话,我不希望我的子女在干我这行了。。
    这话是不是很耳熟?
    这类文章就类似于
    扫大街的半夜两三点就要起床为城市做清洁。。真无私啊。。大家要感谢他
    警察们经常不分昼夜抓坏人。。保卫了人民安全。。好伟大啊。大家要敬重大
    之类的屁话。!
    对 是屁话
    各行业不是义务劳动,是拿钱的好么,说起床起的早?卖菜的表示不服
    你要真觉得委屈你了 大可以不干,换个自己觉得不累工资又高的去

    真是天生五毛的脑子

    • 匿名
      2018年6月19日23:11 | #6

      事实如此,这和五毛有屁的关系?改开这么多年了,为什么有些人的脑子就是转不过弯来?

  1. 本文目前尚无任何 trackbacks 和 pingbacks.