广州:两个官员的珠江

英国《金融时报》中文网专栏作家 老愚

如果一把手确定了日期,那就是每个人的节日。珠江在一个时间节点上,流光溢彩,仿佛数道柔光后的戏子,令人垂涎三尺。

水,风,光影,一切都准备好了。

城市表面上沸腾了,因为被赋予了一个巨大的希望。

舆论烘热了空气,你不能不期待。如今的一切都围绕权力而运行。头版头条,重要讲话,讲话,只有讲话,才是中国发展的根本动力。

主角已经确定,市委书记和市长。

陪同演出的2000名“泳士”,《广州日报》用的这个词很有讲究,似乎他们只是一个个纯粹的水上运动爱好者,如果是那样,就可以衬托出长官们的身体素质以及水中功夫。可事实上,他们是市民,在中国语境下,无条件服从于两位官员的调度。

等会儿,我们就会看到,他们知道自己是干什么的。

在7月16日横渡前,预热的焦点在市长身上。书记已经是老冠军了,无需多说。市长骤然成了励志人物,用广州市体育局局长刘江南的话说,一个从大山里走出来的干部,去年练习了三次游泳,今年从7月2日开始,连续12个晚上学游泳,便实现了成功渡江。“这得益于万市长的运动天赋,也归因于万市长的坚强意志。”

报道里蜻蜓点水一句话“练习横渡成功”,也不说是在多少随员的保护下成功的?为了这个成功政府到底做了什么?花了多少钱?

但我注意到,该局长撒娇地对记者说,“要在安全上确保市长万无一失,我们压力很大。”通过局长之嘴转述市长心声:“为什么要学会游泳横渡珠江?只有一个目的,就是保护珠江,爱护珠江,我要以实际行动来爱护母亲河。”

报道者明白谁是主角,几句话就写完了这么一场浩大的比赛:“2011年广州横渡珠江活动在中山码头拉开帷幕,由2000‘泳士’组成40个方队依次接力下水,在一片加油欢呼声中成功横渡珠江。活动当天,珠江沿岸大约2万市民见证分享了健儿横渡盛况。”

总结性的文字后,接下来便是书记等一干人马的名字和职务介绍。然后是他们的表态:“每次横渡珠江都很激动。”市委书记点明主旨:“横渡珠江的目的是要进一步发动广大市民爱护珠江、保护珠江,进一步增强全社会的环保意识。”

接下来才是现场描述。“14时43分,在一片欢呼声中,张广宁、万庆良等市领导先后下水,泳姿矫健,奋力前行,15时05分前后,张广宁第一个游抵终点并登上上水浮台。紧接着,万庆良连续扎了两个猛子,游到终点登上上水浮台。‘谢谢书记鼓励,你游得真快,’万庆良一上岸大口呼气,笑着走过去迎向张广宁,两个人的手紧紧握在一起,‘这么短时间学会游泳,精神可嘉,你是我们学习的楷模!’张广宁笑答。”

这段描述延续六十余年的中共新闻传统,用词造句无一不合乎法度,一般用于塑造伟大领袖的句型句式,齐备于此。对人事的叙述,貌似小学生标准作文,基调健康、向上,洋溢着一股浓郁的革命浪漫主义激情,轻松的调子里,是一幅和谐欢快,齐心奔中国特色社会主义的情感。书记是核心,身上凝聚着全市人民的目光,沉稳,矫健,第一个到达终点,而市长是需要扎两个猛子才能到岸,表明其差距,为的是弄出后面感激书记的话。书记的赞扬,怎么看都是一个指导员的点拨。居高临下,把市长作为励志楷模的。至此,我们就明白,这是一个主人和仆从,老师和小学生的生动图景。

至于这句话——“‘今年珠江水水质更好,就是水流更急,’陆续上岸的‘泳士’提及今年的横渡感受。”就更是无从考据的臆想性笔墨,哪个?有几个?但它凸显了主题,赞美书记治水有方。

“‘我本来游在前头,接连被张书记和万市长超越了。’广东省公安厅宣传处的周晓辉说。他是最早下水的泳手之一,充当先锋推浮牌开路。游到半路,身边冒出一个蓝色泳帽的身影,两下就划到前头。‘我一看是张书记,赶紧叫泳伴快点别落后了。’话音刚落,他们就被护卫推开,万市长紧随张书记的步伐从旁‘超车’。‘万市长才学了两个多星期游泳,没想到这么能游。’‘我跟在张书记后头,看见他连浮球也不带,水性很好。’14时35分,南方电网的顾广平走出出口,800米对于他来说不过小菜一碟,‘不过今天跟着张书记,追得有点‘索气’(气喘),听说他经常游泳’。据记者现场观看,横渡珠江的选手们几乎都绑着一个浮球在背后,连冬游会的半专业选手们也不例外,而张广宁却独树一帜,不仅不背浮球,而且游得比身旁的一众年轻人还利索。”

此段描写精彩纷呈。通过两个有名有姓的人之嘴来进一步赞美一把手和二把手。一个游在前头被超越,另一个追书记追得气喘。请注意官场修辞美学的运用,一把手永远是占上风,那么矫健坚韧,给予民众非常可靠的感觉。为了夸一把手,记者点出书记连浮球也不带,却比身旁的年轻人还利索。而选手们几乎都绑着一个浮球。连冬泳会的半专业选手也不例外。而二把手总是紧随其后。隐藏在老大身影后面,奋力上进。

这儿写的是两个人吗?不,是带领广州人民前进的领袖。他们仿佛来自电影电视剧中,浑身光彩照人,出手不凡,属于多年前英雄人物的范式。我注意到这种话语类型的复活,几乎是在一夜之间,从重庆席卷中国大陆。

这段话透出诸多信息。一,一切都要让位于首长;二,不让的都要让。而且,书记身旁的彪悍护卫令人生畏,既然那么擅长戏水,还要配备护卫干嘛?不,你不懂。这是规格,是官员必有的待遇。因为他们才是这个城市的主人,须臾不可缺少。他们重于泰山。而且,如果熟知毛泽东当年横渡长江的画面,你就会明白,他有让你联想的用意。续接意志战胜困难的革命传统,同时续接权力高于一切的红色家传。别的大国领袖作秀,你看到的是个人魅力,我们的看到的只是森严和威严,他们是在一个全保护背景下的演戏。

至于2000泳士是如何渡江的,忽略不提,他们也确实不值得一提。又是健儿,又是泳士,他们到底怎么就让年事渐高的书记和学习了十五个工作日的市长,摘取了冠亚军?有人说,他们在按照规定动作游,游在首长前面的都被摁住了。他们与荣誉无关,只是一场大型情景剧演出。既然导演和制片人安排好了,他们就跑龙套一把而已。没提报酬,我想一定是少不了的。

群众出场了,他们纷纷作为衬托者出现,为的是簇拥证明书记的正确。“‘只要我活着就要每年都参加。’连续7年游珠江的广州冬泳会五羊分会会长卢裕昆说,‘希望游到100岁’。他说,珠江‘已经差不多变回小时候的感觉了。’”“出于对母亲河的感情,每年游珠江的昆伯养成了一个独特的习惯:故意喝水。今年也不例外,‘陆续喝了几口’。他说,这是为了亲身检验水质,6年下来‘最初两年有一股浓浓的泥味’,到‘这两年基本尝不出泥味和臭味’。”

“也有大四学生表示,‘珠江水越来越接近小时候的颜色’。”

更有力度的赞美是肇庆市物资局公务员莫照明这句话:“在珠江游泳的感觉比在游泳池好多了!有关部门为什么不考虑在珠江建一个天然游泳池呢?”

GIOVANNI APREA是一位走在中国海洋石油公司方阵中的意大利人,今年52岁的他去年报名参加了渡江活动,今年受邀参加第二次横渡,“我希望横渡珠江的活动能有更多的外国人参加,这样我就有伴了。”

今年第一次下水的顾广平,一开始还担心呛到珠江水该怎办,游完全程之后发觉自己过虑了。“没什么异味,江水的能见度也可以,虽然还不至于清澈见底,但能够看得见一定距离了。”

麦婆婆的孙子今年第二次参加横渡,她丝毫不担心水质。“看起来浑浊,实质水里很清。书记市长都带头下水,我们才不怕水浑,就怕下雨会取消渡江。”

事后,报道称,由于暴雨天气和水文潮汐的影响,今年水上垃圾高峰延长了两个月,水上垃圾激增2倍,为此调集了101艘保洁船对横渡水域进行赛前清捞。

第二天,受鼓舞来到珠江边的市民发现,满江水浮萍,江水浑浊,一江垃圾腥臭,那股熟悉的气味又回到鼻孔里了,这才是真实的珠江,流过的是熟悉的风景,珠江还是那个珠江。节日过去了,可喝的珠江也去了远方。那段江水成为电视画面的截图后,飘然远逝,留在两万观光者的记忆里,等待来年同一个时间的复活。

这才是我们每日面对的风景,是我们难以热爱的江水。

他们是那么想有万庆良市长所感受的情绪:“游到江中心时,看到一江两岸,看到越来越好的珠江水,禁不住发出珠江真美、广州真美的感叹,油然升起一种爱我珠江、爱我广州的豪迈情怀。”

那个珠江是属于官员们的,他们有能力让节日的江水变清,清澈得可以喝几口。

据说,有一个人因心脏病发作,而死在横渡珠江的波浪里。那显然不是官媒所关心的,该怎么赔偿就怎么赔偿罢了。因公殉身,死的未必比鸿毛还轻。安息吧,你的生命不终结于此,也会终结于彼,还是选择此罢。死在横渡珠江的主旋律里,那是做鬼也幸福的。

有网友说,“每年逢游珠江这时,上游河涌都拦蓄污水,并拉有网状浮标拦截水面漂浮污物。”

“每天政府都说放多少多少个亿下去整治!可是我就不觉得珠江哪里干净了?哪里清澈了?”你的感觉很渺小,在这个众口铄金的时代,谁还会相信你的感觉?

“我这乡下人在电视上看到被采访的某局领导说,这次游的水是不经拦污的,我当时是信以为真了。”

还有知情人说,“其实每次为了领导游泳,都是提前两天让飞来峡水库放水冲刷,游泳当天相对干净,媒体也多是关心这天,领导也亲身感受了干净的珠江水,每年演戏一天,不难,开支不算大。但是平民和这个游戏不相关,和优美的生态无缘。”

太明白了,戏还怎么演?演戏是为了励志,让被腥臭熏染的人们看到希望,我们有能力把河水变脏,也有能力让他清澈如昔。我们把钱投进去,再选一个黄道吉日自我表扬一下,这无论如何都不算错。在舞台中国,如果能有一丝进步,再多的花销也不为过。

流水不腐。权力的流水在今年的庆典中志得意满。他们丝毫都不担心,自己会变臭。于是便有了这一江的故事和人情,他们不觉得害羞,却令别人难堪:真的可以这样自我圣化吗?

镜像链接:谷歌镜像 | 亚马逊镜像

分类: 新闻, 观点 标签:
  1. 本文目前尚无任何评论.
  1. 本文目前尚无任何 trackbacks 和 pingbacks.