北京依然值得你留下

文/ 何三畏

我在北京PM2.5值达到四百三十的晚上,敲下这样一个题目。十一长假正要过完,无数聚居北京的有志青年正在候鸟似的陆续返回。他们像一群不收心的孩子,在路上,在上飞机前和下飞机后,就开始抱怨北京——除了空气污染,还有各种情绪。朋友圈好多这样的帖子。我理解这种心情。我想跟他们讨论一下这个心结。
最近几年,经常看到“逃离北上广”的消息,还有很多的这类心情的文章,意指大城市越来越不宜居,而北京尤难。但是,我也觉察到,这些消息基本都来自居住在北京的青年。他们在北京诅咒北京。北京是一个让他们爱恨交加的地方。

我不知道有多少青年在这样的心情下真的卷起被子就走人了,或者另外的一些青年,真被吓的不来了。我希望这只是一种心情表达,不要付诸实施。我的意思是,对于一个满怀志向和野心的青年来说,北京是中国最好的地方,它的种种“不好”,和它的“好”折抵过后,还是值得留下来。
就说北京的空气吧。污染确实是真的。如此严重的空气污染确实有害。每年确实有不少这样有害的天气。但是,你还应该想到,这也可能有北京的一切包括天气都过于敏感的成分。各国使馆一定设在北京,美国使馆觉得他们自己有权发布他们周围的空气污染指数(尽管中国的官员批评过他们这是干涉别国事务),这可能更带动北京环境部门成惯例地发布,让我们呼吸到“真实的空气”。

同时,我不相信北京的空气是中国最坏的。你可以查一下,中国哪些地方的酸雨严重,这个网上有,而且那一定不是北京,说不定就是你的家乡。你住在北京,有人天天给你报告空气污染指数,你感到惊恐,以为不得了了,然后你开始想念故乡。在你的想象里,故乡的天空永远是明澈的,像童年一样明澈。但这是不实际的,故乡现在不是那样,童年的故乡再也回不去。
再说你不是渴求公正和平等吗?空气可能是最为公正平等的资源。在北京,每一个人都可以找到比你更有钱,比你更有权的人,他们也在呼吸着你同样的空气。又因为北京是首善之区,它一定会首先治理好。有关官员说过,北京现在的空气是15年来最好的,这话我还不觉得是绝对不靠谱。但过去的空气已经呼吸过了,可以不管了。而我相信,未来15年,北京的空气可能比你的家乡进化得快。

当然,我知道你听我说话一开始心里就想着房价。比北京的空气更有毒的,就的是北京的房价。房子是北京的寻梦青年最真实的路障。我真不该提这个,但不得不提。如果我让你伤心了,对不起,我正想安慰你。
当你用一年的劳动,也不能换回一块地板砖大小的屋面,房子已经不是房子,而是一个神话。你不能把神话当自己的梦想。你不能用父辈和祖父辈的积蓄,或者变卖外省的产业,来补助北京的开发商和北京政府财政。这不符合人类的赡抚伦理,也很不道德。我的意思是,如果你的运气不是特别好,如果你的上辈的钱不是做官得来的,你不应作此想。

没房就没房,没房就租房。北京有的是房子,有房的不住,要住的没有房。是的,租房也很贵。大学毕业生的平均工资,大约就抵一间两居室的租金,而你还得吃饭、穿衣、交友、买书、继续充电求发展。那就租地下室、合租地下室。几个朋友挤一间,一对恋人挤一间,甚至几对恋人挤一间。在这个时代,这不丢人。就这样,如果你还有梦,我还是劝你留下来。谁说地下室盛不下理想,装不了爱情?我觉得人生的未来、民族的理想、国家的前途,很适合在地下室萌芽和构建。年轻人,输得起,你一定要会梦想。在这个时代,住地下室不丢人。
超越了房子,还得超越户口。户口比房子的毒性还大。它不是一种有市价的资源,也不能用才华去兑换。如果你没有进入相应的轨道,你愿意不惜代价地追求它也不得其门。户口是一种行政资源,它只在体制内运行,其规则不可捉摸。

户口在不同的时期,有不同的含金量。过去二十年,户口带来的住房红利,已经膨胀几十倍了。今天,根据媒体质计算,一个北京户口有八十多项福利。平均看来,买房能省四十六万,上学省八万多,孩子考入北大的机会多四十多倍。那么,如果你们的爱情在拥挤的出租屋和地下室诞生了,如果想要下一代,如何能不为户口上心?
对此,我没有任何高招。我所谓北京仍然值得留守,是说,无论如何,青春年代与其在外省挣扎,不如在北京历练。如果你没有能力让孩子在北京受教育,我觉得你要审慎。民工的孩子当然基本上都在家乡留守,但我这篇文章是为受过良好教育而不甘寂寞的青年写的。

不过,这里有一个时间差:跟外省任何地方一样,北京的幼儿、小学和初中是可以买通的。那么,到孩子中考前,还有十多年,你可以考虑生下来,到时候,说不定国情已经变了。可是,这个谁都不能担保。此外还有私立学校,你可以让孩子不走中国的高考路线,高中毕业就去国外念书。为孩子挣这笔学费,可以作为你中年的人生目标之一。
为了那么多外省孩子在北京上学的“大事”,我曾经想过,政府是不是应该鼓励营利能力强,员工人数多的企业,自办办幼稚圆和十二年制教育。我觉得像腾讯这样的公司就有能力。这样有利于企业和社会的稳定。在计划经济时代,不仅国有企业自办基础教育,党政机关也有自己的子弟学校。那时是用国家的钱,国企和机关肥水不流外人田,现在是让公司“承担社会义务”,道理还好讲一些,社会公众不会抗议。

空气,住房,户口,教育等等“大事”,真是正反都纠结,我是要引导你看到这其中蕴含的“爱北京的理由”。为什么北京的房子、户口和教育屏障这样高,不正是因为北京的优越性么,这就是留守北京的理由。下面,我得讲一些留守北京的硬道理:北京的纯粹的好。
北京的饮水和食物,是最靠得住的。你不能想像,北京的水不可饮用。你不能想像,北京出现大面积的食物中毒。我知道在网上有说,北京的水很危险。但我还是相信,那是因为它是北京:北京的饮水再不安全,也比外省很多地方安全。我知道,想念故乡已经成为一种流行病。但是,如果你的故乡不是在省地级以上的城市,而是县城或者村镇,你的饮用水源已经不那么可靠,无论是河流还是井水;你在外省任何地方,买到假冒伪劣的食物和生活用品的概率会比北京高。祖国这么大,如果某一个坏人不是想自投罗网,他何必跑到北京去卖假食盐假牙膏勾兑醋苏丹红。

如果你觉得文化、艺术、体育等设置和机构对你有时还有点意思的话,这也是你留守北京的理由。除了首都和个别直辖市,图书馆、博物馆、歌剧院之类,如果有,也是摆设。在外省,文学家,艺术家,媒体人也难得形成氛围和有所交流。而这对于青年来说,是有意义的。
另外,我觉得北京人比外省更讲道理。你作为外省人,在京城本来也很少跟原住民打交道(所谓原住民的概念,在这个城市人口迅速增长的时代,其实很模糊)。你打的士,司机是河北人,你到农贸市场,卖菜的大婶是安徽人。但是,北京这个地方,外地人到来后,都比在家乡更讲道理!你不要说北京的出租车也拒载,也坑人,你要想一想你在外省的任何一个地方。我一定要这么说,北京的出租车司机是最好的。

总的来说,在北京,日常小事是比较讲道理的。跟你在家乡不一样,家乡熟人多,道理都在熟人那一边,这不是好事。在家乡,小事讲人情,大事讲关系,这也不是好事。在北京,小事讲道理,大事才不讲理。而我们升斗小民混北京,不就只有小事么?
最重要的是,没有任何一个城市比北京给年轻人的机会更多。北京很有钱。北京对外省的影响是政治,外省对北京的影响是金钱。政治从北京批发出来,金钱从外省聚敛回来。上帝知道,一个地方只有贵族是没法运转的,贵族的生活品质需要平民去帮助实现。简单地说,他们需要打下手的,他们需要服务。

此外,也是很大的一个方面:北京有那么多的官方机构,它们时常出其不意地丢一些外包业务出来。这些可能在第五级蚕食之后,落到一个具体操办的平民子弟手上,这样就会有许多人找到了事情做。而具体做事的,往往是天天在等待的青年。这就是为什么北京能容纳那么多外省来的男女老少,无论识字的或文盲。
在北京,两块钱的地铁票,可以贯穿整个城市。只有北京才可能用这么多钱补贴市民,同时也惠及城市流民。如果你只想活着,没有别的诉求,北京,真的欢迎你。但如果你说话有点出格,你更应该留在北京。因为你说同样的话,在外省,可能早就出格了,在北京,可能还没有人理睬你,因为你那点出格话,在北京还算平常。北京比中国任何地方都大气和包容啊。

京城历来居不易。这一点,凡是想在北京寻找青年时代的梦想的人,都应该有心理准备。看到每天那么多年轻的生命行色匆匆地在京城奔走,我想,他们心怀怎样的梦想,怎样的志气和野心?怎样的激情和艰难?我罗嗦的道理,搔到他们心里的痒处了吗?如果是,请回我一个微笑。

镜像链接:谷歌镜像 | 亚马逊镜像

分类: 新闻, 观点 标签: , , ,
  1. Mobile Guest
    2013年10月11日11:53 | #1

    荒谬之极

  2. fish
    2013年10月11日21:37 | #2

    嗯。似乎说得有点道理,看个人的追求了

  3. billy
    2013年10月12日07:09 | #3

    药真的不能停啊!

  4. hee
    2013年10月12日11:03 | #4

    这篇不值五毛

  1. 本文目前尚无任何 trackbacks 和 pingbacks.