杨恒均:对不起

今年67岁的陈毅元帅之子陈小鲁干了一件广为人知的事,他先是写了一封道歉信,这几天又专门来到曾经就读过的北京八中,向47年前遭到学生批斗、辱骂和殴打的老师们道歉。这些老师大多都是80多岁了。据说,他没有对老师们动过手,但他当时是北京八中的“造反”学生领袖、革委会主任,他认为自己难辞其咎。为了寻求一种能够让自己问心无愧的生活,这位“红二代”干了一件“举手之劳”,却牵动了整个民族与国家的神经。

这段新闻报告中,最早吸引我的竟然是几个阿拉伯数字:67、47与80多。不了解陈小鲁,但他的父亲陈毅一直是我喜欢的开国元帅,陈毅在“文革”中的遭遇,虽然没有被迫害至死以及像三起三落的邓小平、多次被关的习仲勋一样惨,但他也是“文革”的受害者之一。当他受到批斗、坐冷板凳时,家庭子女也受到了一定的牵连。所以,陈小鲁完全可以一一句几乎每个国人都说过的“我也是受害者”而继续对“道歉”不屑一顾,但他却在自己67岁的时候,做了这样一件事。

这不是矫情,更不是炒作,这需要很大的勇气。这个错误是他20岁时犯下的,说实话,20岁犯错误不怕,咱谁没有在20岁时随波逐流,犯错误?难能可贵的是陈小鲁在67岁的时候,敢于承认错误。一个人如此,一个国家不更应该这样吗?在国家成立之初,在执政者探索发展之道,在严峻的国际环境下,执政者带领民众走了弯路甚至邪路,给民族与国家带来了巨大的灾难,如今,经过拨乱反正与改革开放,那段不堪回首的历史已经远去,当时年轻的新中国如今刚刚过了自己64岁的生日,他也成熟了吧?是不是应该有勇气面对过去的失误与错误,勇于自我批评,敢于接受民众的批评与监督,承认错误呢?

47年了,而我今年刚好47岁。还记得父亲讲述47年前我出生时的情景,身为中学教师(曾经为中学校长)的父亲长期受到打压与批斗,但为了保护我们几个弱小的孩子,他以非人的毅力挺了过来,可那是怎么“挺”过来的呢?“为了保护你们,为了把你们拉扯大”,父亲不止一次伤感地对我说,“我不能站出来对抗,我得活下来。于是,造反派和学生要上来打我,我就先打自己耳光,他们要骂我,我就先高呼口号打倒自己……

那是怎样的情景啊!年轻时听父亲讲这样的话,我心里都很不舒服,甚至觉得父亲很窝囊,很丢人,没有骨气,我都想向在那场浩劫中勇敢站出来对抗的人致敬,并为父亲的软弱对他们说一声“对不起”。后来,我了解到,同父亲一起的“旧社会”过来的读书人、教师,几乎没有几个有好下场,更糟糕的是,他们的孩子也都受到了牵连,后来没有几个能够读大学,“有出息”的。没有父亲的软弱,就没有今天的我。

我终于理解了,父亲为什么苟延残喘地活了下来,没有像陈小鲁的北京八中:校党支部书记华锦自杀身亡,教师高家旺自杀身亡,党支部副书记韩玖芳被打致残。看到父亲遭受的批斗与精神折磨让他这一辈子郁郁寡欢,经历长久的夜半噩梦,我真想向父亲道歉。

但父亲不需要我的道歉,他一直想听到的是那些该说道歉的人的道歉。在我的记忆中,父亲有几次曾经告诉我,他在某某地方看到了曾经带头批斗过他的学生领袖,有的混得不好,有的却已经当了领导,耀武扬威。他们没有提起过去,当然更没有道歉。我能够从父亲的语气中听到遗憾,父亲其实并不想要自己的学生道歉,正如北京八中那些活下来的老师们一样。

但父亲一直希望有那么一个机会与平台,学生和老师,造反派和被批斗的人,当权者与曾经受到他们侵害与侮辱的民众,还有社会上知情的人,和早就忘记了此事的人,能够在一起开诚布公,讨论一下当时到底发生了什么。在父亲看来,那样的浩劫既然发生了,就要面对,不能像现在这样,好像什么事都没有发生。

什么事都没有发生啊!开始他们说是几个祸国殃民的领导人——“四人帮”和“林彪反革命集团”,但那几个人真能够让几个亿的人如此疯狂?于是他们又说是制度问题,但却不让深入探究下去。而且不久,他们就说说制度没有问题,是有了坏人。但看看对那段历史躲躲闪闪的描述吧,你突然发现,竟然所有的人都是“受害者”,没有加害者,更没有坏人。于是,那场浩劫就这样过去了,于是,那场浩劫从来没有真正过去,于是,不时有人要再来一场浩劫,对那场给国家与民族带来如此灾难的浩劫心生幻想。于是,父亲直到一月份以86岁的高龄去世,也没有等来任何一为学生的道歉,更没有等来国家执政者的解释,或者道歉。

就在今天,《人民日报》发表重要评论文章:“冷血菲律宾,三年不道歉”,说的是菲律宾人质事件,总统阿基诺至今拒绝道歉。《人民日报》立场鲜明、掷地有声,但由于那场人质事件是一位神经不正常的罪犯所为,且已经当场伏法,要一个国家为这种事道歉,必须得有更明确的证据指控菲律宾国家公权力卷入犯错,或办事不力。警力无能,可能算是一个道歉的理由,但一个国家政权恐怕不一定会为警力无能道歉吧?例如,美国就没有为死在911袭击的外国公民向各国道歉,他们原本可以把情报工作搞得更好,防止911事件发生。菲律宾向遭到菲律宾警察枪击的台湾道歉了。那是警力所为,国家必须道歉。

从这件事我想起了澳大利亚、加拿大当局向百年前遭到他们屠杀与欺凌的土著道歉,想到美国国会通过议案,向美国历史上遭到歧视的华人道歉。我想,我们的人大和政府什么时候也学一下美国、澳洲、加拿大,学一下陈小鲁,向在自己“领导下”,发生的那些悲剧与浩劫的受害者,道一个歉?

今天是10月15日,也是党内思想开明却屡遭打压甚至关押的习仲勋的百年诞辰。习仲勋给我们留下的最大精神财富,就是他刚正不阿,敢于对抗权威与不公。今天,我们纪念习仲勋,是纪念他早年怒发冲冠,为苦难中国揭竿而起闹革命;是纪念他执政春秋中,不畏强权与强人,不计个人荣辱;是纪念他晚年反思觉醒,为受苦受难的中国民众拍案而起;我们纪念他“以人为本”、“以民为本”的群众路线,更是纪念他认真反思党和国家之路,实事求是、知错就改,勇于对党和执政者所做作为进行批评与抵制。今天,我们纪念习仲勋,就是要有勇气对做过的错事,说一声“对不起”
……

最后,我以陈小鲁的一段回信做结束,他在邮件里写道:“我的正式道歉太迟了,但是为了灵魂的净化,为了社会的进步,为了民族的未来,必须做这样道歉,没有反思,谈何进步!”——是的,一个不懂得道歉的民族,不会进步,一个不肯道歉的政府,没有未来!

杨恒均 2013.10.15

镜像链接:谷歌镜像 | 亚马逊镜像

分类: 新闻, 观点 标签:
  1. 本文目前尚无任何评论.
  1. 本文目前尚无任何 trackbacks 和 pingbacks.