《南方周末》为什么要屏蔽你?”净网”行动进行时

2014年4月11日后,一些主要的网络文学网站都打不开了。圈内人士很快感到,“净网2014”的力度,确实来得比往年更猛一些。

“书名里加个‘嫂子’,或者‘医生’,再配张香艳的图,就能戳中很多人。”

北京的阅读门户网站普遍活得艰辛,“大事小事都提溜出来臭打一顿”。但这也有好处,北京的网站内容都相对干净,“不会死得太快。”

2014年4月11日之后,不少网络写手找到编辑,请求“删书”、“屏蔽”。

编辑问:“为什么要屏蔽你?”

写手答:“我觉得我写的书有点低俗。”

忙了一整天,新浪读书编辑吴峰终于干完了自己手上的活,看看时间,已是19:30。

这天是2014年4月11日。按往常,办公室里早就没了人影。可这天不一样,吴峰的16位同事还在埋头苦干——一大早,编辑部就“收到消息”:新一轮“扫黄打非”要开始了,所有工作人员都要留下来删查读书频道里的“小黄书”。在有关部门检查之前,必须“毁尸灭迹”。

吴峰本打算回家,但他最终还是没有动。作为大伙儿眼里的“老好人”,他觉得自己应该耐心等待其他编辑下班一起走,哪怕再等到一个也好。

但十分钟后,他就为自己的这个决定后悔了。19:40,公安执法人员毫无预兆地破门而入,带走了“顶风作案”的17个编辑。

亲友们很快发现编辑们“不见了”,他们打电话到新浪总部,收到的统一回复是:“17个编辑集体出国出差了。”

吴峰迟走了十分钟,于是“出国”了一个多月。他算“回家”快的。截至南方周末记者发稿前,17名编辑中还有6位仍处于拘留状态。

“失踪”之谜到4月16日才真正解开。这天,新浪读书和新浪视频(北京新浪互联信息服务有限公司)分别收到了来自北京市文化市场行政执法总队下发的《北京市文化市场行政执法听证告知书》,内容是“拟吊销”其《互联网出版许可证》和《信息网络传播视听节目许可证》,并处以罚款。

吊销两个“许可证”是对网站最为严厉的打击之一。4月25日,纳斯达克股市上,新浪公司股价下跌6.76%,收盘48.15美元。同日,新浪微博股价下跌6.02%,收盘19.21美元——这距离新浪微博4月18日在纳斯达克上市,只隔了7天。

至此,“扫黄打非·净网2014”运动浮出水面。这场由全国“扫黄打非”工作小组办公室、国家互联网信息办公室、工业和信息化部、公安部四个部门共同执行的专项整治运动,力度为近十年之最。

网络小说的读者们很快发现,平时浏览的一些主要网站都打不开了:多酷文学网、91熊猫看书平台、晋江耽美站、凤凰原创……一些没有关站的文学网站、无线阅读端口,也下架了不少小说——尤其是原来处于阅读排行榜前位的。

2014年4月初,曾有网友截屏,网易云阅读男频首页的强力推荐名单有:《三官六院:狠设美人计风流女市长倒追憨傻穷小子》、《极品混混:重生成为风流全能屌丝用异术征服女人》、《私密小区:小区保安猎艳笔记》……“净网”后,这些小说全部消失。

官方声明,“净网2014”的实施时间将持续到2014年11月。目前,根据国务院信息化办公室公开消息,执法机关现已关闭网站110个,频道、栏目250个,关闭微博、博客、微信、论坛等各类账号3300多个,关停广告链接7000多个,删除涉黄信息20余万条。

“但是年纪别太小了”

在网文编辑们的口中,“净网”不叫“净网”,叫“大清查”。

4月11日针对新浪的清查,迅速成了圈内公开的秘密。风声一出,各文学网站的审读编辑首当其冲累到半死——他们不得不连续加班,争分夺秒,“要在上面下来之前处理干净”。

审读编辑不同于编辑,他们不负责发现写手,不产生一分钱的经济效益,却是各网站的必备岗位,少则几人,多则几十人。作用只有一个:给网站“排毒”。

“排毒”有个简单的办法:把违禁词输入后台处理器,文章发送时,违禁词就会自动被处理为星号,或者直接发不出去。

技术有时候并不可靠,很多无辜的词因此受了委屈,比如“水乳交融”,比如“变态”。

“‘变态’可以指这个人好厉害,也可以指这个人就是性变态。一本书里‘变态’出现了二三十次,根本不知道哪个是违禁的,这都要人工来查,看究竟是不是出了问题。”创世文学网审读组组长华雪城对南方周末记者说。

人工排查需要速度。对审读编辑来说,“速读是基本功”——所谓速读,是阅读千字至少不能低于15秒。按照这个速度,审读员在敏感时期每天至少要工作十一二个小时,“再喜欢看小说,一天看300万字,也会想吐。”华雪城对南方周末记者说。

人工排查需要速度。对审读编辑来说,“速读是基本功”——所谓速读,是阅读千字至少不能低于15秒。按照这个速度,审读员在敏感时期每天至少要工作十一二个小时,“再喜欢看小说,一天看300万字,也会想吐。”华雪城对南方周末记者说。

练就了日读300万字的神功,每个审读编辑还要通过培训和考核,取得证书,才能上岗。进入公司后,网站内部一般还有两套宝典,也要熟读:一套专门的审核关键词词库、一套审核人员规范手册。

即便如此,“大清查”开始后,专业素质过硬的审读编辑们还是遇到了新难题:这一回,标准是什么?尺度在哪儿?

没人能回答。各网站只好在以往的违禁词标准上,“扩大词汇量”。

手握扩充版的违禁字库,华雪城和他的两个组员根本没敢耽误。“先把一些敏感的书目屏蔽,在后台逐个审核。”华雪城告诉南方周末记者:4月12日、4月13日两天双休日,他们加班排查了敏感书目;一星期后,所有老作品的排查工作全部完成;至于新作品的入库,则一直到现在都没能停下来。

新作品的审查工作,很大一部分分配给了网络作者自己。晋江文学网给自己的写手们群发了几条“自查”指导:

1)所有乱伦题材,未完结正在连载的作者要求必须修改,加梗、改情节。

2)未成年人发生性关系的内容,恋童、虐童情节必须不可以有。古代H(性描写)不受年龄限制,但是年纪也别太小了。

3)黑道题材,特别是那种从小混混成长成大哥的题材,必须修改……

更多的写手,收到的是编辑们十万火急的“咆哮体”留言:

“有任何跟色情、政治、暴力等搭一点点边的内容,请一律自觉清空!”

“时间紧迫,没空一个个回你们QQ,按照最严格的要求,赶紧去看自己的文,自己写了什么自己最清楚,等着跟我商量就是浪费时间!”

一些耽美(男同性恋题材)写手起初十分紧张——2012年,“耽美小说网”创办人王明曾被郑州法院判处一年半有期徒刑,但令人意外的是,至少到现在,这轮打击和耽美都没什么关系。

“国家没说要打击同性恋,但你不能把同性恋做爱的细节写出来,否则跟小黄文有什么区别?”某网络文学站点负责人告诉南方周末记者:“清水文可以写,肉文不行。”

所谓肉文,就是色情小说。新浪读书的《全村女人的梦中情人:极品小村医》、《霸占全村美妇:山村美娇娘》皆因此下架。此外,涉及高官的官场小说;涉及“红二代”、“官二代”的高干文、军旅文;涉及暴力的黑道小说,都是“净网”的重点目标。

“嫂子”,或者“医生”

为配合审查,网站常常得24小时待命。曾经有一次,网监在早晨7:50时发信警告某文学网,通知他们半小时内必须删掉所有关于某个词的违禁讨论。

可等编辑们到了办公室,已经是早上9:30。编辑们傻了眼:此时,第二封警告信也早就到了。

编辑们七手八脚把该删的删了,但还是超时太多。网站被勒令关闭12个小时。在这之后,这个不涉及新闻的文学网立即增设了值班编辑轮岗制度,保证24小时有人在岗。

网站分管单位在不在北京,对审查有很大的区别。

北京的阅读门户网站普遍活得艰辛——在圈内,这叫“大事小事都提溜出来臭打一顿”。但这也有好处,北京的网站内容都相对干净,“不会死得太快”。

在中国原创网络文学平台里,起点中文网占据着最大的市场份额,近70%。赚得越多,自我审查越是要紧。在业内,起点中文网一直被当做网络文学审查的“风向标”。

“起点解禁了什么,我们就解禁什么;起点下架了什么,我们就观望一下,按照起点的方向去走。”纵横文学网常务总编苏小苏用“容错率”来形容起点中文网:“他们站在最前面,要出问题他们得扛着,因此他们更怕出错,容错率更低。”

“净网”运动,波及最大的是都市类小说。

对于审读编辑们来说,排查都市类小说是件不划算的事:仙侠、奇幻题材审起来比较快,都市题材则要“下点功夫”——因为涉黄更多。

“都市题材的读者,主要是进城务工的民工。”一位资深网络文学编辑告诉南方周末记者,这两类人群阅读都市小说的方式,多是通过手机。

手机阅读高峰期发生在2011年。这一年,国产大屏幕智能手机流行起来,由于流量限制,手机看视频没法成为主流,几兆流量就能下载一本的网络小说成为绝大多数人的选择。

这种消遣在几年间形成井喷。到2013年,创世文学1500万活跃用户里,无线用户80%多;起点文学的这一比例,也达到60%。而作为国内最大的无线阅读渠道方,中国移动手机阅读基地的用户数量则达到了1.6亿——这个从属于移动公司浙江分公司的“基地”,作用类似于淘宝:各网站的原创小说通过移动基地的平台上架,所获收入,原创文学网站和基地四六开。

按照原盛大文学总裁、现腾讯文学CEO吴文辉的估计,2013年整个网络文学的收益大约是50亿人民币。而中国移动手机阅读基地的工作人员向南方周末记者披露:2013年移动手机阅读基地的数字阅读方面收入是35亿人民币。

手机阅读事实上挽救了一大批网络文学网站——手机阅读流行之前,网络文学站点几乎全部赤字。移动阅读出现后,新的读者群一开始就有了付费阅读的习惯:WAP订阅、APP下载、手机包月……网络文学实打实地开始盈利。

2004年之前,月入3000元的写手已是网络文学“大神”;2013年,位列网络作家富豪榜首位的唐家三少,年入2650万元——当然,这个数字有很大一部分来自小说衍生的周边产品。

从网络阅读到手机阅读,一个显著的区别是:屏幕变小了。这意味着一屏之内可推荐的作品变少,书与书之间的订阅差距,也就因此拉大。这种时候,一个书名是否吸引眼球,就直接决定着作者的钱包。

“书名里加个‘嫂子’,或者‘医生’,再配张香艳的图,就能戳中很多人。”苏小苏说,他逐渐意识到,越来越多的作者开始冲着钱去,而不像以前那样奔着兴趣,“在我印象里,哪怕2013年,都还没有像今年年初时这样:各大移动端榜首全是乡村小黄文。”

手机移动阅读端原本还有一个“优势”:因为需要付费,网络爬虫技术难以渗透。这使得它天然容易成为一个滋生违禁题材的温床。

移动阅读基地为此专门成立了一个七八十人的审读团队。这个团队叫做“精修组”。理论上,只要原创网站自查得力,移动阅读基地就不会违禁。但“精修组”用了一个更大的违禁词词库,织了一张更细密的网,来捕捉有意或无意漏网的鱼。

“我们日常对合作网站文章的驳回率就保持在20%,净网行动对我们本身没什么影响,但对合作网站的确产生了一定的‘困惑’。”中国移动手机阅读的工作人员说。

截至南方周末记者发稿前,“净网”行动已经进行45天,这位工作人员表示,因为净网行动,移动阅读整体收入的确有一定下滑。

“我觉得我写的书有点低俗”

“净网”也让写手们感到困惑。

一些写手觉得自己在从事一项“高危职业”,他们不知道,“扫黄”之后,是不是还要扫点儿别的?编辑被约谈、拘留之后,是否还会轮到作者?

4月11日之后,不少写手找到苏小苏,请求编辑“删书”、“屏蔽”。

苏小苏问:“为什么要屏蔽你?”

写手回答:“我觉得我写的书有点低俗。”

“其实八成以上的作者都有被害妄想症。明明这个事跟他一点关系都没有,他一定会瞎想。”苏小苏对南方周末记者说。

“写官场小说的几乎是人人自危。觉得谁要是摊上了事,怎么都跑不了。”苏小苏说。

人人自危的还有涉及暴力的写手。网络小说多为“主人公成长记”,强调快意恩仇,主人公不能受气。“主角要想不受气,打打杀杀在所难免。”苏小苏说,如果暴力的边界不足够清晰,“那全中国的网文编辑都得滚蛋”。

黄色、官场、暴力,虽然低俗,却都是能为网站带来点击的。编辑们最不欢迎的是“夹带私货”的作者。有些历史作者喜欢穿越回古代搞城邦制,有些作者喜欢在作品里大发议论,编辑们担心这会让读者流失。很多作者被编辑们辛辛苦苦推上了排行榜,却没能管住自己的嘴,那只能让编辑们“恨铁不成钢”了。

“不作死就不会死。”苏小苏认定,“站在最前列的作家——唐家三少、天蚕土豆、我吃西红柿等,他们一个个都完全不在乎这件事。因为他们清晰定位了自己的作品,不黄、不擦边、不去刻意吸引眼球。”

作为2013年网络作家富豪榜第二名,天蚕土豆向来觉得:“黄有什么好写的?”

“净网2014”,让他这个“局外人”也感到“比往年来得更猛了一些”。他觉得这是好事。“清理一下不规范的网站,对网络文学也会有健康的影响。”天蚕土豆对南方周末记者说。在这点上,苏小苏和他想的一样——纵横文学网自查向来严格,这让他们在“净网”之后,反而受益颇多。

天蚕土豆没什么“涉黄”的朋友。但他也听说,一些涉黄网站关停之后,与网站签约的“正派作家”也受到了牵连,“他们的作品暂时得不到保障”。

偶尔,天蚕土豆也会觉得有点小小隐忧:“事情好像越来越大了。”

他的感受并不是孤立的。“审查活动对正常写作的网络作家可能也有影响,主要原因是目前还没有一个审核的明确标准,过于空泛的指导很容易让审查尺度过松或者过紧。” 一位网络文学站点的总编这样对南方周末记者说。

(文中吴峰为化名)

镜像链接:谷歌镜像 | 亚马逊镜像

分类: 新闻 标签: , ,
  1. 匿名
    2014年5月30日12:43 | #1

    在某些国家“审核的明确标准”:我说你是不是也是,我说你不是是也不是

  1. 本文目前尚无任何 trackbacks 和 pingbacks.