招远是个什么地方

  文|顺妮

  招远是我的故乡。
  百度百科上说,招远是中国的百强县,1131年始置为招远县。至2013年末,招远的总人口56.59万人,4个街道9个镇。我从小就是镇里的村民。
  我一向这么介绍我的故乡,它是——中国金都。在北京王府井步行街上,还有一块巨大的黄金矿石安放在玻璃罩里,供游人参观。每次带朋友逛王府井,我都会很骄傲地向他们介绍说,看,我家里的。
  这块矿石的存在,有时候会让我产生幻觉,让我自以为招远距离首都很近很近,一条直线而已。

  但是,震惊全国的528故意杀人案,让我无法再骄傲。崔永元说,这件事是中国人的耻辱。
  金灿灿的金都,似乎一夜间成了中国人的耻辱。我夜不能寐。不是仅仅这一件事,还有更多。离乡14载,我越发想回那片故土,酝酿着回乡创业的计划。但每一次回乡,却带给我的是无尽的失望。
  最近一次和故乡发生关系,是让家人到派出所,把我户口本上婚姻状况一栏的空白,填上未婚二字,在北京办理某证件需要的证明。家人去了,震惊的事情发生了,派出所调出计算机里的档案,说2011年时已填上结婚。家人都懵了:户口本一直放在家里没动过,什么时候被人为修改了?
  2008年我研究生毕业后,把在外求学漂泊了多年的户口落回了故乡。出故乡时,我以农民的身份。但求学多年,户口跟着我的求学城市迁徙,直到毕业,北京单位不给解决户口,我再次成为招远人。但是,我的农民身份没了,意味着我没有了农民该有的农地。我只是一个符号,挂在户口本上,享受不到北京的各种市民待遇,买不了房、车;也失去了农地,成了真真正正的“夹心层”,两头不靠。中国像我这样因为读大学,最后变成“城市留不下、老家回不去”的夹心层,数以万计。
  为此,我曾找过一位政协委员,让他在两会上,提交关注大学生夹心层的提案。此问题至今未解决。
  作为夹心层,我“被结婚”了。家人为此耗尽一下午时间,给我解决此事。派出所不承认自己管理的混乱,随便篡改信息,还强硬告诉家人:烟台地区的规定就是这样,没结婚的,婚姻状况一栏就是空白,不给填未婚。
  最后惹恼了家人,拍了桌子。没用。又托人层层打电话,费了一下午的周折,终于解决了。那一刻,我忽然觉得家乡离我好遥远,一个让我没有力气去爱的故乡,一步步把我推向远方。我独自在北京急火攻心,嗓子发了炎,发烧了两天。
  念及父母一年年老去,“父母在不远游”,又促使我归乡的愿望,一年年强烈。
  2013年春节,我与小学同学聚会。跟他们讲,我打算回来种地。小学同学叹口气,哪还有地?地都被占完了。强征。不给的农户,被半夜烧了蔬菜大棚、农用车,人也被打残了。家破人亡。
  我在《你不曾知道的中国深泉学院》文中最后提到的,那个给了我深泉体验的小学,还有周边的农田、果园,如今被有钱人霸占了去,竖起铁栅栏,养上恶犬。小学同学说,那个霸主,一半身份是黑社会老大,一半身份就是政府官员。
  谁敢告?还没走出招远,就被拖回去打了。青岛的陈宝成案件,就是一个典型案件。我深深知道,在北京读法律的陈宝成,用法抗争是无用的,他最后用命抗争,至今还在被关押。我至今挺愧对我的“深泉小学”班主任。她也曾向我打过求救电话,家里亲戚遭遇不公,到处告状,无果。“你在北京,能不能帮上忙?”每每面对这样的求救电话,我就恨自己是个废物。因为我相信的法,对于家乡人,是没有作用的。法只保护有钱人。
  小学同学说,你还是老老实实呆在北京吧,那里至少还有法。你如果回来抗争,招远这么多矿洞,深不见底,哪天被扔下去都找不到影儿。
  他们怕我不信,又跟我讲了个段子。国母彭丽媛的弟弟,到龙口海边钓鱼,鱼竿被当地某集团的恶少折断了。国母弟弟说,你知道我是谁吗?习大大是我姐夫。对方哈哈大笑,习大大还是我姐夫呢。
  他们怕我还不信,就给我搬出这几年地方黑老大轮流坐庄的演进史,一切都是因为金矿。最嚣张的那个黑老大,据说盖的别墅下面,埋的全是矿石,拥有枪支,省里都不敢动,最后惊动了中央,中央直接派人下来才打掉。
  他们还怕我不信,就说,你们村里的集体山林,都被强占了,回家问问你父母。
  巧的是,那天中午,还没等我问,村里的广播喊,发生山火了,赶紧去灭火。还在饭桌上,刚吃了两口饭的父亲,一听,撂下筷子,抄起铁锨,就奔山上了。我和妈妈等了他一个多小时,父亲才回来。
  饭已经凉了。他说不吃了。坐在饭桌边叹气,去救山火的,全是村里60多岁的老人,救的山火,正是被卖掉的集体山林。
  “我们这些老头子,扑灭火,瘫坐在那里,忽然有人说,这林子已经不是村里的了,是那个地痞的,我们干嘛还给他灭火。”父亲说,可是,这些林子从他小时候就有,有感情了,不能眼睁睁看着被火烧没了。
  这个林子也有我的回忆。小时候,夏天雨后,我就挎个篮子,来松林里采松蘑。金黄的松蘑,带有松针的味道,至今还都忘不了。
  如今林子被带刺的铁丝网圈起来,跟村民画上了隔离线。
  其实我不是不信同学的话,只是对故乡总存有美好想象,故乡给了我最美的回忆。夏天河里摸鱼,冬天满山找野兔。我三四岁的时候,敢一个人跑3里山里到姥姥家,路上遇到人,看到我小不点一个,问我到哪里,骑车驮我一直送到姥姥家门口。
  民风纯朴的招远,是我魂牵梦绕的地方。父亲灭山火的举动,让我当时落泪。他们对家乡的感情,依旧那么纯朴。记得父母总跟我说,“没有哪个地方的农民,比咱这的还好管理,太老实了。”
  老实善良的故乡人,却没有法的保护。528血淋淋的案例,又如一记闷棍,敲得我喘不上气来。
  再看看如今污水横流的河流,空洞的矿山和无数采空区,人人自危的处境,招远不再是那个招远。
  就像《中国在粱庄》里提到的,村庄,某种意义上,是一个民族的子宫,它的温暖、营养的多少,它的整体机能的健康,决定着一个孩子将来身体的健康、情感的丰富度和智慧的高度。
  村庄的溃散使乡村人成为没有故乡的人,没有根、没有回忆、没有精神的指引和归宿。它意味着,孩童失去了最初的文化启蒙,失去了被言传身教的机会和体会温暖健康人生的机会;它也意味着,那些已经成为民族性格的独特品质正在消失,因为它们失去了最基本的存在地。
  回不去的粱庄,回不去的招远。
  回不去的故乡。

镜像链接:谷歌镜像 | 亚马逊镜像

分类: 新闻, 观点 标签:
  1. 匿名
    2014年6月1日21:11 | #1

    呵呵, 十来年前, 孙立平先生预言中国会全面西西里化, 看来实现了. 大大小小的黑帮黑社会鲸吞普通民众, 下一步呢,黑帮们互相蚕食.. 内战..

  2. Mobile Guest
    2014年6月1日22:38 | #2

    何止一个招远?!

  3. 匿名
    2014年6月2日12:10 | #3

    匿名 :
    呵呵, 十来年前, 孙立平先生预言中国会全面西西里化, 看来实现了. 大大小小的黑帮黑社会鲸吞普通民众, 下一步呢,黑帮们互相蚕食.. 内战..

    离民主的台湾还是有段距离的,人家黑帮可是进立法院当家了。

  1. 本文目前尚无任何 trackbacks 和 pingbacks.