梁文道:兵者,凶器也

【新世紀】我時時感到,自己簡直幸運得離奇。少時住在台灣,既沒有趕上「白色恐怖」的末班車,也感受不到彼岸「文革」的壓力,幾十年下來更是沒遇過任何戰爭,日子太平到了連我自己都覺得難以置信的地步。一百五十年來,能有多少中國人享得這等好運氣?特別是戰爭,過去六十年,竟然沒有發生過任何燃及這片國土的大規模戰事,國史罕見。於是我更難免擔憂,深恐有生之年終得碰上一回祖輩常見的災禍。有意思的是,如今上網,卻常常見到許多同代人有不一樣的想法;他們不僅不怕戰爭,甚至還渴盼戰爭。

我老開玩笑說,儘管我們總是自詡「中國人是愛好和平的民族」,但老外要是都懂中文,看到了我們微博和論壇上那些殺氣騰騰的言論,大概都要以為中國人是世界上最好戰的民族。可不是嗎?從十幾年前「放幾顆導彈把台灣炸個稀巴爛」,到今天的「血洗胡志明」,那股「順我者昌,逆我者亡」的氣魄,實在懾人。

最近讀到評論家陶短房先生的「當整個國家處於馬背狀態」,再一次印證了我的這套偏見。看他這篇文章,才曉得五胡十六國的冉閔近來居然被當成了民族英雄,他老家還給他樹了一座「中華武魂園」,表彰他「帶領漢族人民恢復華夏威儀」的功勛。一個史書上聲名狼藉的暴君,怎麼就成了今人眼中大揚國威的英主?正如陶先生所言,他那害死了數十萬人的「殺胡令」,基本上是場「靠行政命令進行自上而下的屠殺」,是針對自己治下百姓的種族清洗。然而,再看現時種種呼籲國人要有「狼性」要敢「亮劍」,動不動就把秦軍坑殺幾十萬兵馬的戰法說成是了不起的壯舉的言論,冉閔受人崇拜也就毫不可怪了。

為什麼我們沒有能力去想像那些步卒被活埋時的慘嚎,想像他們父母妻女的哀慟?為什麼我們好像都忘了家中老人當年顛沛流離朝夕恐慌的集體記憶?為什麼我們一想起戰爭,想到的不是破敗、傷痛和死亡,而是復仇的熱血、對敵的勇武、凱旋的威風,甚至兵器的帥氣?就像某些沒完沒了的國產戰爭影視作品,好人的死總被拍得浪漫到天旋地轉,豪邁到氣壯河山;而壞人的死則是一槍一個倒下,豆子炸裂般的清脆。死亡與戰爭,都成了一種脫離了現實的抽象,一種不帶血污的審美對象。

於是我開始搜尋當代中國反戰教育的材料,谷歌一下,出來的前五頁多和美日相關,不是美國人如何反越戰反伊戰,就是日本人對待「二戰」歷史的問題。其中一篇包含「反戰教育」關鍵詞的論壇帖子,談的便是對日反戰教育:「如果日本缺少了這方面的教育,只能為犯罪鋪平道路。所以中國社會和軍方,要嚴肅認真地討論,如何對日本進行教育⋯⋯」

我還看到有人試著提問,「中國為什麼沒有反戰電影?」結果他得到一頓臭罵。總而言之,大家對這問題的看法是越戰不該打,侵華戰爭不該打,所以美國和日本當然要拍反戰電影,但是現代中國有哪一場仗是不該打的呢?又有哪一場仗不是為了保家衛國?說得有理。所以我數了一下,發現抗日戰爭之後,中國還打過「解放戰爭」「抗美援朝」「中印邊境自衛反擊作戰」「珍寶島戰役」和「對越自衛反擊戰」。學界對這些戰事利弊和必要性都有過爭議,但在最正式和最一般的情況下,我們的確都不敢說它們不該打。只不過,我還是好奇,即使是「該打的」仗,也還是在文化上容得下一丁點描繪戰爭殘酷,乃至於反向種下和平芽苗的空間吧?好比美國人晚近拍攝的「二戰」,又好比唐代的邊塞詩,有時求的只不過是在「不教胡馬度陰山」的壯烈之下,亦能聽見那一絲「牽衣頓足攔道哭,哭聲直上干雲霄」的餘音罷了。

今年恰逢第一次世界大戰爆發一百週年,於是我想起彼時英國軍旅詩人威爾弗雷德·歐文(Wilfred Owen)描寫毒氣戰的名作《Dulce et Decorum est》,曾經錄入英國中小學課本,至今仍是學校詩歌學習和「反戰教育」的常用教材。它的最後一段是這樣子的:「如果你能聽見,當每一下震顫/這血就從肺泡碎裂的肺葉流出/如癌瘤污穢,如嘔吐物般酸苦,不可治癒之潰瘡生在無辜的舌頭之上/我的朋友,你就不會那麼意氣高昂地/去告訴那些激渴榮耀的孩子/這古老的謊言:為國捐軀,正確又美好。」(末句原文為拉丁諺語:Dulce et decorum est Pro Patria mori)。這樣的詩,也能列作教材,可見反戰教育確實需要更廣闊的背景,一種看見卑微者生命之脆弱要遠大於光榮紀念碑之不朽的背景。

镜像链接:谷歌镜像 | 亚马逊镜像

分类: 新闻, 观点 标签: ,
  1. 匿名
    2014年6月3日13:50 | #1

    当然是因为战打得太少啊,像美英以法那样时不时打别人一下,邪火出了,自然就消停了。

    酸儒一味讲人性,但忘了天威酷烈,不进则退。

    冉闵当然是英雄,因为那个时代比冉闵更残忍好杀的比比皆是,故意忽略时代背景,空谈仁义道德,是腐儒最令人恶心的特征,好像只有伸出脖子给人砍才是道德高尚的表现。

    如果今天绿教发狂,杀尽西北汉人,人们绝对不介意再出几个冉闵,把疯子杀光,大清洗本来就是人类进化史的一部分。

    毛泽东做了一堆烂事,但去儒绝对是件好事,虽然现在又有人想复辟,但看看台湾人的虚伪懦弱,别想大陆人当真。

    强者讲仁慈那是真仁慈,比如美国人,相对以往霸主来讲,算比较仁慈了,弱者根本没资格讲仁慈,不做恶事仅仅因为懦弱无能而已,真有了力量,还能管住自己再说。

  2. 匿名
    2014年6月3日15:36 | #2

    战争当然美好,特别是俺们家亲友都有美籍, 或绿卡, 俺们家人不会死人,上次和越南 打仗了, 俺们家大发比大财, 时间等好久等不及了!你们家会死人,会残疾, 哈哈, 打仗当然好, 就是好 就是好 就是好!!

  3. 浓讲呢,sb
    2014年6月3日08:16 | #3

    随便

  4. 匿名
    2014年6月3日16:58 | #4

    匿名 :
    战争当然美好,特别是俺们家亲友都有美籍, 或绿卡, 俺们家人不会死人,上次和越南 打仗了, 俺们家大发比大财, 时间等好久等不及了!你们家会死人,会残疾, 哈哈, 打仗当然好, 就是好 就是好 就是好!!

    你在这儿耍嘴皮子,不过就因为投胎走运,不用出海打渔罢了,
    你应该庆幸没投胎在以色列,无论男女全民皆兵,你敢这么说风凉话吗?

    最烦的就是你这种贪生怕死犬儒,只能躲在人堆里假作聪明,一旦人家反华先就屠你这种蠢猪,
    不敢战斗的人没资格谈什么爱好和平,不敢战斗和被奴役是息息相关的,
    欧美白人即便爱好和平,但该战斗的时候,从不含糊,
    你这样的垃圾中国人,活该被中共专制,枪杆子你不去掌握,
    自然就被其他人掌握,又何必怨别人对你不公呢?

    一切正义都基于力量的均衡,强者施舍的公平,也随时会被拿走。
    一切鄙视当兵和武力的愚蠢酸儒文人,都只能在别人羽翼下哀嚎,永远不会有精神独立,
    更支撑不起他们嘴上最爱的民主。

  1. 本文目前尚无任何 trackbacks 和 pingbacks.